2020年1月1日凌晨两点，按照公历计算，人类世界进入崭新的一年已经过了两个小时，等太阳升起，人们会迎来一个悠闲的三天元旦假期。
而南京指挥部旳行动计划进入最后的24个小时倒计时，这将是他们这辈子度过最繁忙的元旦。
“一组，拐两洞四次变轨完成，预计时间1月1日03:24一次过境江苏省南京市，中天高度80°，紫金山通讯中心数据分发，北京贵州双重容灾备份，完毕。”
“二组汇报，新街口无线摄像头三次全流程模拟演练完毕，清晰度正常，可识别度正常，完毕。”
“三组汇报，第五批第六次非常规模拟核试验结束，热杀伤、爆轰波、电磁脉冲毁伤范围未超出预计，完毕。”
“四组汇报，第三次独立电磁脉冲毁伤试验结束，未超出预计强度，未对电台造成明显损伤，完毕。”
“三洞两！三洞两！”赵博文在客厅里坐镇指挥，抄着电话催促，“你们的服务器什么时候能修好？”
“这个得问沈阳市政！我们这边也在催！”
“这关沈阳市政什么事？”赵博文一愣。
“他们昨天晚上修路把光缆给挖断了，正在连夜抢修当中。”
白杨一动不动地坐在黑暗里，撑着额头发呆，卧室里没有开灯，指挥部里真忙起来也没顾得上他，这反倒让白杨难得捞到个清净，隔着房门谁的声音都听不真切，只觉得外头闹哄哄乱成一团。
作为项目团队最核心的成员，在大多数时候白杨却又是游离于计划外的，他不需要彻夜开会，不需要和人吵架，不需要一天之内从南京飞到上海又从上海飞到北京再从北京飞到兰州，没什么文件需要他批复，没什么材料需要他撰写，他只需要坐在桌子前头，一直坐在那里。
或许真不会有人相信一个高中生能承担多大的责任，或许是老爹赵叔王叔他们把他保护得太好，白杨就这么被裹挟在洪流里，跌跌撞撞地从2019年冲进了2020年——当其他同龄人都在b站看跨年晚会的时候，他沉默地坐在黑暗里发呆，一呆就呆好久。
连翘关心他的状态，问他感觉怎么样？
白杨说他觉得世界是一大团复杂的、虬结的、冰冷黏滑的蛇，混乱得看不清头绪，你被它带着往前疯狂地滚动，滚到哪儿就是哪儿。
连翘问还有呢？
白杨说他已经看不清这个计划的未来，对于一个看不清前路的