“bg4msr，bg4msr，这里是bg4mxh，我在这里，能听清我说话么？over.”
白杨松开手咪，心情有点忐忑。
对方忽然没了声音，白杨按住耳机，隐隐约约能听到颤抖的呼吸和哭声。
“bg4msr，我是bg4mxh，收到你的信号，over.”
白杨把音量调到最高，他好像听到对方在絮絮叨叨地低声说什么，只是听不清楚。
“bg4msr？”
“混蛋——！！”
河东狮吼，魔音灌脑，女孩的声音从两边同时爆发夹击大脑，白杨吓一跳，下意识地拉开耳机。
“混账——！”
“傻x——！”
白杨被骂得龇牙咧嘴，可什么都不敢说。
长时间失联是他的错，错了就该立正挨打。他能想象对方在过去半个月里积攒了多少情绪，有多少惊慌恐惧悲伤愤怒需要发泄，幸好他回来得够快，趁着女孩还只是恐惧和愤怒，尚未绝望。
·
·
·
当半夏听到耳机里响起bg4mxh的声音时，情绪立马就崩溃了，她哭到发不出声，等到喘过气来，她就深吸一口气，擦干眼泪，冲着手咪大骂：“混账！混蛋！傻x！你究竟到哪儿去了？你究竟到哪儿去了……”
这一通骂给对方干沉默了。
女孩软倒在椅子上，额头磕在桌面，慢慢地喘气。
“对不起。”
半夏直起身子，擦了擦红肿的双眼，吸吸鼻子。
“我情绪太激动了……不该骂你……”
“要道歉的应该是我，bg4msr，对不起，失联这么长时间都是我的错，电台被别人带走了，今天才还回来。”耳机里在解释，“你那边情况还好么？over.”
“不好，一点都不好。”
“怎么了？”耳机里的声音陡然紧张起来。
“我现在不敢开灯。”半夏说。
她确实没有开灯，独自坐在漆黑的房间里，窗帘拉得严严实实，唯一的光源是电台上的指示灯和暗黄色液晶屏。
这样没有灯光的冰冷黑夜她已经度过了两个星期，在自己家里活动都得依靠一支小小的led手电，她是如此谨小慎微，走路时放轻手脚，甚至都不敢发出声音。
这么多个夜晚半夏蜷