正常人的大脑很难陡然接受“世界毁灭”这个概念。
对于从未接触过的东西，所有人都是狭隘的，什么叫盲人摸象？面对一个从未见过的东西，谁都是瞎子，每个人都只能根据自己的经验、从自己可以理解的方向上去认知对方，摸到鼻子的人说大象是长条，摸到腿的人说大象是柱子，摸到耳朵的人说大象是蒲扇。
什么叫管中窥豹？所有人都拿着管子在看那头豹子，不同的人生经验赋予你不同形状的管子，有人管子是方的，看到的豹子就是方的，有人管子是圆的，看到的豹子就是圆的，实际上对不对呢？都不对。
如今面对“世界毁灭”这样一个犹格索托斯或者利维坦那样的概念，白杨第一感觉不是恐惧，不是紧张，不是手足无措惊恐万状，而是没有感觉。
因为这个概念太虚幻太庞大，距离日常生活太远，大脑这傻东西应激不起来，肾上腺素分泌不出来，毫无疑问，全世界毁灭绝对是人类历史上将面临最大的危机，但告诉你五年后世界将毁灭和入室抢劫把一把刀架在你的脖子上，显然是后者能让你肾上腺素狂飙。
但那头幽灵般的利维坦不会一直悬浮在天上不落下，当它真正进入你的日常生活，开始一点一点地改变这个世界，并让你察觉到它是真实存在时——那一切都不一样了。
白杨已经触摸到了这头巨兽，当他稍稍看清对方冰山一角的真面目，就险些被它的巨大重量压垮。
世界毁灭他没法切身体会。
但五年后父母惨死，朋友惨死，身边的所有人都惨死，他能想象。
这让他惊惶，让他不顾一切地想挽回那个可怕的未来。
“bg4mxh？bg4mxh？你能听到我说话么？为什么没有声音了？”
“bg4msr，我在这里，over.”白杨的思绪回到通联上，“bg4msr，我现在压力好大，over.”
“压力大到一句话说两个over？”
白杨一愣。
“为什么压力很大？”半夏问。
“这还用问么？还有五年时间，全世界就要完蛋了，所有人都会死，我都要绝望了，over.”
女孩沉吟不语。
老师说过，人和人的悲欢是不相通的。
果然她就没法体会白杨的感受。
她在听一个早已死去的人因为一个注定到来的结局而惊惶。