小时候在游乐园的合照……
她穿着花花绿绿的裙子，眉心还用口红点了个红点，笑的一脸灿烂
她都不记得是什么时候照的了
心情颇为复杂，卫枝默默地把照片放回去
随便找了个地方坐下，没过一会儿，门就被人从外面打开，身上还穿着白大褂的男人探了个头，与卫枝四目相对……
休息室里有瞬间的沉默
男人目光流转，原本漆黑的瞳眸里有了一丝丝情绪的变化
眉宇间的疲惫消散了些，他甚至露出一点笑容：“你还真来了，我原本说下了手术打个车去找你拿钥匙的――刚才姜潮跟我说他把你叫来了，还被我说了一顿”
这笑意有几分真几分假无人计较
只是他率先打破了沉默，卫枝就站起来，顺杆子往上爬
“别了，万一中间又出个什么急诊找你呢？”她拍拍身上并不存在的灰尘，“反正我也没事，跑一趟无所谓……呃，对了，姜潮说你今天忙一天没顾上吃饭，我给你带了饺子，吃点？”
她捧起饭盒
韩一鸣多少有些新鲜――他从医很多年，自大工作以来，无论是在国内医院还是国外医院，确实他交往的女人都会以各种目的来医院探班――
但是在深夜，夜深人静、鬼都不在的时候来，就单纯给他送把车钥匙、一盒热腾腾的饺子，是头一回
小姑娘还戴着口罩呢，看得出出门着急，头发都没梳，散乱地披在肩上，脚上踩着帆布鞋，看着挺幼稚，又不修边幅
韩一鸣没在意，视线挪到捧在小姑娘白嫩嫩手上的保温盒，温和道：“要吃的，正好肚子饿了……你先拿出来吧，我去换件衣服”
说着他转身进了配套的小房间
卫枝攘送对诿上模糊的剪影一眼，转身就去掰那个盒饭――
因为饺子热乎乎盖上的，这会儿盖子紧卫枝还奋斗了好一会儿
正咬牙切齿地掰饭盒，还来了个添乱的，手机铃声响起，手机震动让它在桌子上打着圈圈地转，吓人一跳
卫枝以为是姜潮来打电话查岗她有没有好好上工，想也没想，随手就划拉着接了，“喂”了声，电话夹在耳朵和肩膀之间，一边弄那个被热气吸得紧紧的破饭盒，没等对方开口就：“我到医院了，别催了行不行――”
电话那边沉默了几秒
好一会儿，才响起一个冷清的声音，带着些微沙哑：“病了？”
声音钻进耳朵里，卫枝整个人就愣住了
她眨眨眼，扔了饭盒，有点儿难以置信地把手机拿下来看了眼来电人――生平第一次连自己的眼睛都不敢信了――她又把电话贴回耳边：“喂？”
电话那边，男人的声音和她记忆里一样，不急不慢的且总是透着一股不耐烦的劲儿：“在医院做什么？”
冷冷清清，让人品不出他这是随便问问，还是在关心
卫枝拽着手机的掌心都冒出了