是很温柔，但换个词来说是软弱。
她根本无法保护自己，也只能带着小言忱在那个地方苟延残喘。直到言忱第一次反抗言明德，她用棍子反抗的，结果被力气比她大许多的言明德一把抢过，棍子落在她身上，唐宛如拼了命地将言忱护在自己身下，她一边哭一边喊：“阿忱是你女儿啊，你怎么能这么狠心？”
“什么女儿？不过是个赔钱货罢了。”
……
言忱时常觉得那时的生活像噩梦，如果时间可以倒退，那天她不会喊住唐宛如，只会站在门口告诉她，“快跑，跑远点。”
言忱坐在唐宛如病床边，过往如同潮水般涌来，扰得她头疼。
忽然她听见熟悉的声音，“阿忱。”
这声音还有些虚弱。
言忱看向病床，唐宛如已经睁开眼，她看着言忱又想哭，却被言忱一句话噎回去，“你哭我就走了。”
唐宛如扁扁嘴，没哭出来。
后来更多时候，她们这段关系里是言忱占了上风。
就譬如现在，言忱说自己要走，唐宛如就憋着不让自己哭。
言忱低声问她，“还疼吗？”
“麻药时间还没过。”唐宛如说：“不疼。”
“医生说没什么大事。”言忱交代道：“只要以后好好养着就行。”
“知道了，你陆叔叔会照顾我。”唐宛如明明很困倦，却仍强撑着和言忱说说话，“你不用担心我，回去好好工作。”
“知道了。”言忱说：“等你出院我就回去。”
唐宛如已经撑不住，再次睡了过去。
病房内陷入安静。
言忱把脑袋埋在膝盖里，整个人都开始放空。
从昨晚到现在，她脑子里那根弦绷得太紧了，她开始频繁想起过去，想起那些噩梦般的记忆。
她并不想。
陆平风来医院之后就让言忱回去，说陆斯越有事找她。
她出医院之后打了辆车回家，坐上出租车以后才有空看手机，结果摁了两下手机仍旧黑屏。
昨晚没充电，手机关机了。
言忱盯着屏幕失神半晌，难得和司机师傅搭话，“师傅，您车上能充电吗？”
“能。”师傅问：“你有充电线吗？”
言忱：“……”
原本燃起来的一丝希望也破灭。