见他掉了眼泪，堪称奇景。
后来考英语的时候，他好像交了白卷。
因为于清游出考场时听见收卷老师说，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”
他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。
“为什么？”言忱哑声问道。
“什么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没听清言忱问了什么。
言忱的嗓子堵得发慌，快要说不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为什么要交白卷？”
“我也疑惑了好久。”于清游说：“不过他语文的作文也没写。后来大概想明白了一点儿，他可能是……”
他顿了顿才说：“心态崩了。”
言忱：“嗯？”
“你还记得那年的高考作文是什么吗？”
言忱摇头，“我没参加。”
于清游：“……”
包厢内沉寂几秒后，于清游笑道：“你们两个可真是……绝配啊。”
一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为它拼了命学习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。
“那年的高考作文主题是陪伴。”于清游说：“他估计是看了作文题崩的。”
言忱和于清游从日料店里出来就分别，她没打车回家，一个人在街上走。
过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没心思看路人，她脑子里全都是于清游说的那句——心态崩了。
随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。
有人路过后总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。
纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向飘散，把她整张脸都变得雾蒙蒙的。
言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。
一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。
像是想通了什么似的，她拿出手机给沈渊发消息，打字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。
但视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可以取消。
言忱可以取消的，却鬼使神差地摁了视频。
在那一瞬间，她很想见他。