梯口看东西，等弄得差不多了，几人就下去一趟。
来回两趟就把傅意雪那些东西都搬到了楼下，他们两人把东西往车上搬，言忱上楼去扫尾，大致把房间打扫了一下，然后锁门下楼。
等她下来时，楼下只剩沈渊一个人。
他倚在车边，单手插兜，嘴里咬着烟，脑袋侧过去看向小区入口的方向，整个人懒懒散散的，看着有几分颓废感。
风把青灰色的烟雾吹向空中，他的脸隔着烟雾显得有些模糊。
很摄人心魄的侧颜杀。
天气预报报着北城今日有雨，这会儿大片大片的乌云遮住了太阳，看着好似随时会下雨。
她站在台阶上看他抽烟。
搬东西的时候他把衬衫袖子撸起来一截，领口的两颗扣子没系上去，这会儿被风吹着开得愈发大，脸上面无表情，好似在想什么人生大事。
他修长的手指夹着烟，弹了弹尾部的烟灰，咬着烟吞吐的动作熟稔。
“沈渊。”言忱喊他。
他回过头，伸手挥了挥眼前的烟雾，轻飘飘地应了声嗯，但尾音在上扬。
“嗓子好了啊。”言忱没往他那边看，拉开车门把最后一点儿东西放进去，直接转了下一个问题，“傅意川呢？”
“回去改论文了。”沈渊那支烟已经抽完，他蹲在地上把烟头儿摁灭，然后弹进了不远处的垃圾桶里，转身走到了驾驶位，“上车。”
言忱犹豫几秒，坐在了副驾。
在狭小的空间里，他身上烟味愈发明显，勾得言忱都想抽一支。
但她什么都没说，只闭上眼假寐。
在车里这种密闭空间，言忱也不知道该跟阔别多年的他说点儿什么，很明显，沈渊也不太想和她说话。
沉默在车内蔓延。
一直等到出了小区，在路口等红灯时，沈渊曲起手指敲了敲方向盘，就是一个很闲散的动作，然后在绿灯亮起那瞬间，他踩下油门往前开，顺带低声开口：“我嗓子一直没问题。”
言忱：“……”
一直紧闭着的眼睛忽地睁开。
言忱盯着他侧脸看了又看，许久才轻笑道：“挺会骗人的。”
她信了那么多年，还为此戒了个烟。
言忱在遇见他之前就抽烟了。
她写东西需要灵感，经常熬夜，烟能提神，所以很早就碰了那东西。