“老爷车”不是一个人，是一个人接着一个人。
真桐成为老爷车还是今年以来的事情。
她是个烂泥塘孩子，从小流离失所，最早是跟着另一个团伙混饭吃，后来成了老爷车手底下的一个汽车组装工，继而成了超凡者，拾荒人职业系。
如果不是老爷车这个团伙，她应该会成为一个妓女或者垃圾族，再早早地死去。
真桐是走了运的那个，但这种故事并不特别，这样的孩子在老爷车这还有很多。
老爷车从来不以真容示人，有些年头里，老爷车换了几处地盘，形象却是一如既往，全身被机壳包裹，连面目也被头盔完全遮挡。
“我是不会死的。”老爷车有一次这么跟他们说，声音像失灵的电子合成音。
直到今年年初，真桐才明白那是什么意思。
只不过是一次普通的猎杀先驱种的行动，他们一伙人遭受重创，实力最强的老爷车为了掩护大家撤退而断后，还有她，一个五速档拾荒人，真桐。
异种最终被杀死，但老爷车也奄奄一息，机壳到处破裂，头盔也掉到一边了。
真桐因此看到了老爷车的样子，一个年轻的男人，比她想的要年轻得太多，她一直以为老爷车是个满脸皱纹的老头。原来这个外号与形象都只是为了权威感。
而且这个男人，真桐认识，是已经死掉有两年的柯克大哥。
“真桐……你以后就是老爷车了……带着大伙儿活下去……”
活在烂泥塘这种地方，怎么才能支撑下去呢，怎么才能有信念，才能让老爷车地盘不变成像黄狗街、白狗街、黑狗街那样的“老狗街”。
怎么能让大家愿意去辛苦忙碌地翻新组装车辆，而不是抢劫，卖淫，无所事事。
老爷车是一个信念，一个活着的、可以看得到的、可以与之交谈的神话。
那一天，真桐在自己十七岁又可能十八岁的时候，死掉了。
她穿上了那身破烂机壳，戴上了全遮挡的机械头盔，成为了老爷车。
老爷车会让大家喝上热汤吃上肉，老爷车会保住地盘，不然就是有了更好的地盘，老爷车做生意，老爷车派工作，老爷车会带着大家过冬……
今年或许能过个比去年更好的冬天，今年有一头复活种。
又也许，今天就是“老爷车”由下一个人顶上的时间了。
真桐站在巨轮皮卡车的