线衣，多年穿着令这件旧衣服更加柔软
这是叶小娟给他织的毛衣
叶小娟的手很巧，织的毛衣又好看又经穿，天气一冷，他穿着叶小娟织的毛衣出去，村里的那些小青年就没有一个不红眼睛的，搭着他的肩膀酸溜溜地说道：“多读几年书就是不一样”
他那时候是怎么样的？
蒋文彬攥着毛衣，模模糊糊地想：那时候，他一定得意死了，全村最漂亮最能干的媳妇被他讨到手了，让他们羡慕去吧！
蒋文彬拿出手机，手机通讯录里联系人不多，上头第一个就是：A叶小娟
这是孙女帮他设置的，说这样发生什么事，他就能最快地联系到叶小娟，连孙女都知道，他最重要的人是谁，怎么他自己反而走着走着，就忘了呢？
蒋文彬手指颤抖地按下拨通键
电话那头通了五下，接通了
“喂？”
那头是略有些陌生的开场，甚至于比他们夫妻当年初遇时要更陌生
“我心脏病的药放在哪儿？”蒋文彬生硬道
“在你左边床头柜的第二个抽屉里，里面有个白塑料袋，药都装在里头，还有你的膏药，都是新的，保质期到明年九月”
这么些年，夫妻两人常常冷淡，又时不时地争吵，像这样的对话却是时常发生
无论她的心有多寒，她在他身边一天，就好好地照顾他一天，从他的衣食住行，到他常用的药品，她像照顾孩子一样地照顾他，而他，也像个被宠坏的孩子一样将生活中唾手可得的一切当作理所当然
“还有事吗？”电话那头叶小娟的声音极力镇定，但蒋文彬还是听出了一丝颤抖，“离婚的事，你决定好了吗？”
药的苦味挥之不去，蒋文彬张了张嘴又合上，两片干涩的嘴唇贴在一起，重新张开时便有湿润般的刺痛，他轻声道：“小娟……我错了……”
电话那头沉默了
蒋文彬拿着那件旧毛衣，在这间凌乱的卧室里，他佝偻着忏悔他在这场婚姻中的过失
是，他曾在繁华都市中迷失了自我，因为虚荣所以羞于承认妻子的身份
是，他曾在婚姻中短暂地精神出走过，他并不像他宣称地那样全然无辜和忠诚
是，他曾贬低自己的妻子，无视妻子的诉求，用自大到可笑的自尊心来□□他的妻子
是，他曾在儿女面前将妻子对家庭的付出粗暴地归结为每月不足三千的工资，而从没有教导过儿女要尊重他们的母亲
他终于肯承认，他不是个好丈夫……
“小娟……”蒋文彬紧紧攥着毛衣，嚎啕大哭，“我错了小娟……”
电话那头仍然是很安静
叶小娟她也在哭，眼泪冲刷着她苍老的面庞，她无需任何人承认她的付出，也不需要谁来认同她的委屈，她靠自己，她一辈子都靠自己，只要自己问心无愧，她每一步踏出去都能踏踏实实
“蒋文彬，”