帽儿山有山神，说来云里雾里，也不知是从何时起，只知道当大家意识到山神的时候，基本上大家都已经默认了这件事的真实性。
在消息闭塞、人均知识储备不高的年代，当发生一些非人力所引发的事件后，人们第一反应会将其与神鬼挂钩，认为是上天给予的惩罚。靠山吃山靠水吃水，人们便认为自己的行为是否触犯到了自己所身处地方的神明。帽儿山就这么顺理成章的有了一位‘山神’。
人们带着自己的诉求去信仰、拜祭、为他造庙供奉香火。当然...也有祭祀。
有人说山神是一位慈祥的老者，也有人说是正值壮年的男子，随着时间推移，人们逐渐将幻想偏向后者。当山中发生变故，造成人力无法逆转的境地，人们便开始祈祷上天。他们找来神婆或是其他他们认为带有‘神力’的人，举办祭祀活动。兴许是在过往历史中，他们的诚恳祈求成功过，然后在他们眼中，祭祀等于改变现状。
人们深知获得多少回报就需要付出多大代价，于是祭祀中献祭的东西如阶梯般递增，从器皿类的死物，到家畜，再到人。
和其余带有神话色彩里的神仙一样，这位山神也具有呼风唤雨的能力。传闻他巡山时，脚踏祥云，所行之处便是雨水丰润。但若有人冲撞惹恼了他，他便会在山头降下血雨惩戒。那血雨是亡灵怨气所化，肌肤触碰红雨便如滚烫硫磺，血雨腐蚀皮肉筋骨，最后人将化为血水尸骨无存，宛如灰飞烟灭，再不入轮回，视为神罚。
可能有人亲眼见过所谓的神罚，口口相传后，使得人们深信不疑。
漫长的时间里，团体或许产生了内部分歧，部分的人自我意识觉醒，对祭祀提出质疑；亦或者没有，只不过他们认为这件事情的口述过于繁琐，于是在追逐利益最大化的前提下，进行了简化——山神娶亲就此诞生了。
在他们眼中，这似乎是能一切合理化的最好答案。不过这场改变并没有让他们窃喜很久。很快他们便接受到来自时代的重创。
六十年代是全新且动荡的时代，岁月并没有因为这片山的封闭贫瘠而得过且过。外界的事物给这个凝滞的地方注入了新鲜血液，血液遍布，翻腾不止，他们的信奉被贴上封建的标签，以时代改革为利刃将之强行斩断。
长久以往的祭祀就此打住。
“所以就这么翻篇了？”
“差不多吧。”
“那就是还有事儿。”
店员抹了把脸，心说