美国时，怎么不见你写信来？”
于氏父母，还有康年，是常有亲笔书信寄去的，每回也要顺便提几句令年的近况，譬如：小妹近来画技颇有精进，或是：小妹又问二哥几时回国慎年就靠这些只言片语勾勒出她笼统的轮廓回来再见到她时，仿佛面对的是一个有些陌生，有些熟悉，捉摸不透的人物
令年闻言也停了笔，认真地思索了一会，她说：“我的生活，没有你的那样丰富多彩，其实没什么可写有时候又觉得，人有许多许多的心事，薄薄几页信纸，又怎么装得下，说得清？”
慎年反问：“电话上不好说，信纸上也装不下，那什么才能承载得了？”
“心，”令年微微一笑，“所以还是藏在心里最好”
慎年无话可说，顿了顿，问她：“你不去汉阳了，我这趟去，捎些什么回来好？”
令年拿不定主意，因为她除了知道汉阳有位邝小姐之外，对其毫无所知，便说：“随便什么都好，不要太贵的”
慎年笑道：“怎么，怕丢吗？”
令年眸光飞快地在慎年脸上掠过，不见他有丝毫异样，仿佛真是无心之语，便嗔道：“哪就有那么多贼了？”她稍一思忖，玩笑似的说：“那你，就把碰到你帽子的第一支玫瑰摘回来给我吧”
余后几日，于家是风平浪静的，都知道最近经济不好，报纸上总归都是些家破人亡的消息，也就懒得看了只有程小姐这天在来的途中，被人劫道，连荷包也丢了于太太受惊不小，说道：“这都什么世道？”叫慎年派汽车送她回去，最近不要再轻易出门了
不多久，来了电话找二少爷，慎年接起来，听筒里那道女声有些陌生过了一会，他才反应过来：“程小姐？”
“我到家了，多谢二公子，”觅棠不慌不忙的，“也劳烦你跟于太太说一声，请她放心”
慎年说声好
觅棠等了一会，不见他再开口她是借的房东的电话，身边房东家几个孩子吱吱哇哇的嬉闹传入话筒里，嘈杂得很，觅棠便说：“那么，下回见”
慎年不热情，但也不失礼节，“下回见”
“下回，大概是什么时候？”觅棠笑道，“听说二公子是后天的船票？恕我不能送行了”
“不必客气”慎年放了电话
回到厅里，没有同于太太提起这通电话，只说司机把人平安送到了家于太太放了心，叹道：“这真成乱世了一个小姐孤身在上海，真不容易”
“以后叫她再不要来了就好了”慎年没有于太太那么多的怜悯心
卢氏和令年凑在一起，看今早新送来的报纸卢氏在家里读过私塾，字是认得的，只是懒得去读它，听说今天报纸上有革命党的缉捕令，这才来了兴趣，翻看起来这次的报纸上是有几条要闻的，第一条，是