严格、心眼儿也不坏的成年人，怎么就能嘴贱成这样？
直到王齐对他说起旧时旧事，才给了他一个答案。
王超小时候还住在哈尔滨那几年，淘气归淘气，但是嘴甜得很，每天从幼儿园回家都戴着小红花，邻居家阿姨现在提起他来都说再没见过比他还会说话的小孩儿，他还大方，会把玩具零食和其他小孩儿分享，小朋友也都喜欢和他玩儿。后来他上小学，就来了北京，因为说不好普通话，一张嘴就东北大碴子味儿，被他的新同学笑话是唱二人转的，下课几个男生还把他堵在楼道里非让他学赵本山，之后他有半个学期在学校都没怎么说过话，后来就被班里的小集体孤立了，没有人和他玩儿，他又想用以前的办法交朋友，请同学吃糖，把玩具借给同学，结果有些吃了糖的同学每天都管他要糖，借了玩具同学要么不还，要么就玩坏了才还他，背后还要和其他班的同学说自己班里有个傻缺冤大头。他那时候小，可慢慢也就明白了，没什么意思，还不如谁对他好才请谁吃糖，谁和他玩儿，他就让谁玩儿他的玩具。讽刺的是，他很快就成了班里最受欢迎的人，没有之一。后来他长大了，身边的人换了一拨又一拨，每一拨都不一样，每一拨又没有太大的区别。小时候那一拨，觉得哄他就有糖有玩具，大了这一拨，认为哄他就能得到名和利。
他不听话，有时候惹些小麻烦，都是被他哥揍一顿就能过去的小麻烦，从没在家里的荫庇下做过违反法律、罔顾道德的事，可他的存在就是原罪，即便什么都没做过，也逃不过暗处蠢蠢欲动的攀附和算计。
他没他大哥二哥那么会做人，智商情商都不算高，心又软，别说仗势欺人，就是别人欺负他，那几个让他出钱出力，最后还抢了他作曲的乐队成员，他也是自认倒霉，就算了。他也不是真傻，知道大多数人对他笑脸相迎不是出自真心，难得交到一个他自以为真心的朋友，就兴冲冲带回家向家里人炫耀自己终于有个同龄的朋友了，到看清对方的真面目，他也不过就揍了这人一顿，绝交而已，甚至后来知道对方遇到了不公，他还帮过一把。
到他遇见谢竹星的时候，他已经草木皆兵，且百忍成金，除了叨逼叨几句难听话，他没有任何保护自己的武器。
他并没有那么相信谢竹星对他全无所图，他只是觉得谢竹星“多少有点喜欢我”，一边怀疑与自我怀疑，一边又一头栽了进去，他在写给谢竹星的歌词里说“我是你不小心踩到的沙砾”，他把自己放低到了尘埃里，灰头土脸，又义无反顾，就为了那“多少有点喜欢”。
谢竹星在楼梯上一脚踩空摔下去的那个瞬间，脑子里都在想，怎么舍得分手的？怎么就听不出