躬身，“山中前辈。”
瞬间，那张本就宽厚的脸更加柔和起来。
“是清水君啊，快坐快坐。诶呀，早就想认识你了。本来打算临走前去你们那看看，没想到你先来了。哈哈，金川告诉我的时候我还不太相信。”
“前辈言重了。一直没来拜访前辈，这是我的错。”
“一点小事，谈不上，谈不上。来，快坐。”
隔着桌角坐下，清水彻隔着夜总会的黯淡空气打量起面前这位讲谈社的常务董事。
他脸型方正，头发灰白，额头上皱纹虽多，但与刀削般的眉毛搭配起来却更显锐利。但现在，这些皱纹都软化下来，释放着善意。
山中也在打量着他。
“好！清水君果然是一表人才。对了，清水君你怎么和金川认识的？他刚说了半天都没说清楚。”
“是在之前的稻川会上。山中前辈和金川、朝井他们很熟吗？”
“什么熟不熟。都是校友，自然要多来往才能拉近关系。不过最近几年早稻田出身的作家中，偏偏我就不认识你这个最优秀的。哈哈，还真是有趣。”
“前辈谬赞了。”
“瞎谦虚什么？实力就是实力，这些表面上的东西是糊弄一般人的，强者就该有强者的样子。”
“受教了。”
“真要说起来，清水君你从出道开始，一路下来都可以说是顺风顺水，但接下来就不一定了啊。”
来了。
清水彻心中一震，表面上还是面无表情的平静模样，“请前辈指教。”
“那我就直说了，”山中弘义拿起放在桌上的细雪茄，吸了一口后缓缓吐出，仰头道，“实力、人脉、名望，但凡想做事就离不了这些。清水君你能从一个新人走到年轻作家第一人这个位子上，实力肯定是不缺的，但其他两方面就有点…”
“先说人脉，清水君你主要是靠着你老师吧？高桥教授学问做的不错，教出来的学生一大把，但就是为人太低调，朋友也就那么几个，除了宫部美雪和京极夏彦，别的都差点意思。既没有出版界的高层，也没有文部省的官僚，所以他现在也只是教授而已。”
“然后是名望。清水君你现在最大的资本也就是直木奖那个名头，之后呢？还没拿过什么上得了台面的奖吧？如果再蹉跎几年，一直没有奖项入手，单单一个直木奖还撑不起你往上走。万一再出现什么天才新人，你连这点积累也不管用啦。”
“也不要说什么‘不参与这些，安安静静写书’这种屁话。芥川龙之介、太宰治、川端康成、大江健三郎，有哪个作家不想成为这种等级的文豪，不想执掌日本文坛的牛耳，不想成为鞭笞整个社会的‘先生’？”
“退一步讲，直木奖和芥川奖的评委位置就那么几个，每年能获奖的人就那么多，为什么是别人而不是自己？大家都是俗人，