像位父亲的样子，尤其是母亲在的时候。
而且书里总说岁月宽美人，他原本不信，直到后来发现自己身边就有两个实例：母亲温文尔雅，端庄美人还好一些，可父亲素来没什么正行，他越长大越容易被外人误会成和那个男人是什么兄弟。
在“小披萨”16周岁后，他的父母搬去了那座长满杜鹃花的庄园，他只有在每年的长假才到那边。
庄园很大，他随处可走，只有一个地方去不得。
那是一条长廊。
庄园里的佣人说，只有他的父母才有这里的密码，而这里藏着的秘密，和他听说过无数个版本的他父亲母亲的爱情故事有关。
于是他就只能离开，去了庄园后的河岸草地，他的父母在那里“监工”。建造的东西不是别的，是两块墓碑相对的坟地。
年过不惑就给自己搭坟，这种事显然只能是他那位思维奇异又离谱的父亲的想法，偏偏母亲在这种原则无关的问题上，还总是向着父亲。
不过这一次，难得林唐，也就是“小披萨”，他也没说什么。
因为他知道父亲建造坟墓的原因。
几个月前他的母亲生了一场大病，父亲近乎不眠不休地照顾，那段时间整个人的精神气都折损了许多。
虽然后来有惊无险，但林青鸦康复回来以后不久，唐亦就让人在庄园后面选了块地。墓室是打通的，算是合葬，但却有两块相对的墓碑。
墓志铭是两人各自自己写好、找工匠刻的。
林青鸦那块郑郑重重一行字：
我爱你，也愿世人爱你，唐亦。
林唐看得很喜欢，那块碑干干净净的，上面的告白也如母亲一样，美得温柔而纯粹。
但唐亦那块却是一片空白。
工匠正在和唐亦辩论：“对不起，我实在做不到，唐先生，你不能这样为难我。”
唐亦表情严肃：“为什么做不到？”
工匠：“这是墓碑，要刻的是墓志铭。”
唐亦：“我当然知道。”
工匠拎起手里的文稿：“既然您知道，那就不该要求我把您的三千字论文刻到这么小的一块墓碑上！”
“……”
唐亦顿时露出了“你真令我失望”的表情。
气得工匠愤而离场。
林唐自觉自己大概是这个家里唯一心理成年的男人了，只能追上去跟工匠道歉并送人离开。
等他回来的时候，庄园的佣人在收拾残局。而远处的夕阳下，亲密相依的身影渐行渐远去。
林唐问：“不刻了吗？”
佣人答：“唐先生已经亲自刻好了。”
林唐意外地望过去：“那么长一篇，怎么可能……”
话声消弭。
夕阳的余晖给墓碑釉上一层浅金。
墓碑上刀痕凌厉，尾锋却温柔――
“我将用我漫长或短暂的一生，”
“向你告白。”
***
【全文完】