子。
无形中，他对蒋烟的愧疚和伤害又多了一层。
蒋烟是第二天早上醒的。
她的头依旧昏沉，撑起身子坐起来，迷迷糊糊环视眼前的陈设，有那么一瞬间的恍惚。
这地方有些眼熟。
当她终于想起这是哪里时，一下就精神了，下意识往床头缩，心也砰砰跳。
她想了许久也记不起自己到底怎么会跑到他家，还睡在他的床上。
明明昨晚是跟几个朋友在一起。
她缓了好一会才爬下床，光着脚悄声走到门口，侧耳听外面的动静。
客厅很安静，只有那座老式钟摆滴答的声音。
她把门打开一道缝隙，小心翼翼走出去。
客厅空荡荡，沙发上放着她的大衣和鸭舌帽，茶几上摆着她昨晚点的慕斯蛋糕，门口的入户地毯上放着她的皮靴，已经被擦拭干净。
她呆呆站在原地许久。
直到阳台的拉门被打开，蒋烟转过头，看到衣着单薄的余烬。
他眉眼疲惫，似乎一夜没睡，手里还握着半包烟和打火机。
两人目光碰上，余烬喉咙滚了滚，嗓音沙哑，“醒了。”
蒋烟没有想到回国不久就看到他，也没有做好见他的心理准备，她注视着余烬，他似乎没有变，还是印象中的样子，挺拔，帅气。
但又好像有哪里不同，具体是什么，蒋烟说不出来。
看到他，蒋烟就会不自觉地想起两年前那个晚上，他说了那样冷漠的话，也没有来找她。
她等了他一整夜。
蒋烟现在还清楚记得那晚的滋味，是层层叠加的失望和伤心，越临近天明，心里越平静。
她是带着气走的。
不甘又无可奈何。
蒋烟下意识后退一步。
她对自己这样生疏，余烬心里很难受，他没有说什么，走到卧室拿出为她准备的拖鞋，俯身单膝蹲在她面前，握住她纤细的脚踝，将她冰凉的小脚抬起，温柔替她穿好。
他没有立刻起身，也没有抬头，蒋烟看不到他的表情。
他的手还握着她脚踝，嗓音低沉又克制，“什么时候回来的。”