边，手掌撑着下巴光明正大的看
余烬知道她在看他，没有排斥，没有像以前对别人那样露出不耐烦的表情，看起来好像还很享受她略带崇拜的目光
他偶尔还抬起头看她一眼
不对劲，不对劲
雷子觉得，一定有什么自己不知道的事情发生了
蒋烟一直觉得，改车时的余烬最有味道，有时需要调整很低的位置，他会平躺在地上，仰面面对车底，恰到好处的身体线条加上那张略带痞气的脸，和偶尔用力的闷哼声
又鲜又欲
这几个字用在他身上，再合适不过
二十八岁，介于男孩与男人之间最好的年龄，别人有的他有，别人没有的，他也有
蒋烟的目光太直白，余烬瞥她一眼，手在她眼前晃了晃
蒋烟回神，“什么？”
“水”
她立刻小跑着给他拿过来一瓶水，都忘了自己的脚还没完全好
余烬喝掉一半，看了眼时间，已经快十点
他抬起头，“很晚了，你先回去吧”
蒋烟摇头，“我跟你一起”
余烬没说什么，低头继续弄
过了大概十分钟，他放下手里的工具，起身去卫生间洗手，雷子偏头看他，“烬哥？”
“今天到这吧”余烬把地上的工具往旁边踢两下，清理出一条路
雷子愣了愣，“可是你这车明天……”
余烬：“明天再弄，来得及”
雷子只好也收拾东西去洗手，蒋烟回小屋把自己的小包包拎出来，跟着余烬往出走，雷子最后出来锁门，他住在相反的方向，打了招呼自己走了
余烬和蒋烟并排走在回家的路上
今天比每天都冷，蒋烟戴了那条黑灰条纹相间的围巾，余烬依旧穿的很少，他好像不怕冷一样，身上永远热乎乎的
到了家门口，蒋烟像往常一样说晚安，余烬低声嗯，“晚安”
他补了一句，“早点睡”
“嗯”蒋烟仰起头看了他一下，伸手摸了摸身上的围巾，“明天……我还戴这个”
说完这句话，她没有等余烬说什么，转身跑回家
余烬回家后没有换衣服，也没去洗漱，他一边往阳台走一边摸了根烟出来，靠在栏杆上的同时点燃那根烟
他很沉默，烟蒂落在衣服上
他目光望向自己家的客厅，盯着墙上那座老旧的钟摆，那是房东奶奶留下的，他一直没有搬走，还好用，每天整点敲钟
直到隔壁的灯熄灭，窗帘再透不出光，余烬才熄了烟回到客厅，悄声拧开门锁，重新回到车行
这一晚他忙到后半夜两点多，总算结束，明天可以按时交活
以前他忙到这样晚，通常都不会回家，直接在小屋那张单人床上睡了，可现在不行，早上还有个小闹钟准时等在门口跟他一起来
余烬回家收拾完躺在床上时，已经快凌晨三点
他睁着眼睛盯着天花板，没有睡意，过了会，他起身打开衣柜，左下方的格子里只放了那把