唯独面对蒋烟，他说不出口
这个比他小十岁的女孩，纯洁的像一张白纸，青涩稚嫩，却很勇敢
至少比他勇敢
这一晚，直到两人分开，他也没有给她答案
半夜两点，余烬没有睡觉，穿着单薄的衣服靠在阳台的栏杆上，指尖夹着一根点燃的烟
很冷，但风让人清醒
隔壁那扇窗帘隐隐透着微弱的光
她应该也没睡吧
余烬忽然想起幼年，他还没有离开那个家的时候
其实从小到大，他并没得到过多少家庭的温暖，父母是商业联姻，母亲根本不爱父亲，他们每天无休止的争吵，对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头
没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子
爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首
一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤
传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信
就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果
阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝
余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外
直到遇见蒋烟
有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例
车行从不招女孩，她来了
他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次
他的家从没让女人进去过，她进了，还住了
她也是唯一一个被带到师父家的人
很多个第一次
余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透
她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己
可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系
前车之鉴太多，他不敢草率开始，这对她不负责
可蒋烟先开了口
这让他心里很难受
像被架在独木桥上，前进一步，怕失败，后退一步，自己舍不得，又怕伤了她
他们相识的时间太短，她为什么这样急
余烬本以为蒋烟第二天不会去车行，没想到她去了，而且比每天都去得早
除了早上打个招呼外，她没有再问他，两人像最普通的老板和员工，工作以外，没有任何多余的话
这样的蒋烟已经算是反常，她以前最喜欢跟着余烬，余烬去哪里，她就去哪里
雷子看出不对，悄悄问余烬，“你和小丫头怎么了，你惹她了？”
余烬情绪也不好，“没怎么”
雷子：“人一小姑娘，有什么不对的地方你让着点，别欺负人家”
余烬皱眉，“我什么时候欺负她了”
“那她怎么不跟你说话，中午吃饭也没进小屋，我看她说话声儿都