西的洗车行，几乎没有其他轨迹
每次师父让他多出门走走，他总是说没兴趣，还不如在家睡觉
转年的秋天，余烬回了趟家
余清山这一年的生日连宴会都没办，只是家里人在一起吃了顿饭
余烬能回去，余清山很高兴，精神也好了很多
他想让余烬留下住，余烬没有同意，开车回了家
到家时差不多晚上六点多，时间还早，他换了身衣服，准备去车行把手头剩下的一点工作做完，房东打来电话，提醒他过几天蒋烟那边的房子就要到期，问他还要不要续租
余烬有些恍惚，又要到期了吗
原来已经快两年了
房东又问了一遍，余烬回神，“续，明天给您打过去”
挂了电话，他打开家门准备下楼，迎面碰到一个送外卖的男人上了三楼，直接去敲蒋烟的门
敲了几声没有回应，余烬说：“那边没人，你看看地址是不是错了”
那人看了一眼，“地址没错啊”
他给那边打电话，更觉得奇怪，“怎么是个空号？”
余烬走过去，“我看看”
那人手里拎着个蛋糕盒子，余烬知道那家店，以前蒋烟很喜欢吃她家的一款慕斯蛋糕
他拿过小票，视线往下，看到这张订单的联系方式
他目光停滞一瞬，呼吸也停滞
电话号码后四位那样熟悉，是他拨了两年都没能拨通的数字
号码上方是加粗的黑色字体，清晰印着客人的姓名
蒋小烟