，血液冰冷。
——他忽然觉得，自己好像误解了一些东西。
一些至关重要、从没有人告诉过他的东西。
张念云倒在了血泊中，瞳孔慢慢失焦。
临死之前，她和陈敏兰一般，听到了谛听带来的心音，勉勉强强凝聚最后一点精神，看向一个方向。
她正正好好与路迎酒对视了。
她微微睁大了眼眸，似是不可思议，以气音喊道：“……路迎酒？”
“路迎酒，是你吗？”
路迎酒下意识想要应答，却发现自己的声音化作了缄默，她根本听不到。
正如谛听所说，过去不可被改变。
他无法做出任何事情，包括应答。
张念云就这样等了几秒。
她轻声道：“你可能不知道我是谁，但我已经认识你很多年了。”
她好像知道自己得不到回应了，嘴唇颤抖，却露出了一个弧度很小的笑。
带着温柔和释怀。
她说：“我们本来有机会见面的。有一次你找不到人一起跳房子，坐在大院里发呆，那时我就在旁边偷偷看着你。我想陪你一起玩的，还有很多次我都想见你，但是……但是我不应该。”
她有着千言万语想要道出，包括隐藏多年的秘密，包括监视的原因，包括这场无人知晓的自尽，但最终还是失了气力：“你不必知道我是谁，这一辈子都不需要知道。”
路迎酒攥紧了手指。
一种战栗感攀上他的脊椎。
为什么她愿意付出生命呢？
他们甚至连一句话都没有讲过啊。
然而，他又想起张念云看向照片的神情。
对于路迎酒来说，她是素未谋面的陌生人。即便是在此时，他心中除了震撼，也无法生出更多的柔软之情。
情感是需要沉淀的。
在这么短的时间里，对这样一个陌生人，任谁都不可能有深切又真挚的情感。
但是对于张念云来说，路迎酒是她从小看到大的孩子吧？以至于见他孤独时想要陪他，见他高兴时会随之开心，见他烦恼时也会着急。她躲在暗处，当着一个合格的监视者，过了近十年的光阴。唯一一次破绽，是她见到路迎酒看了路边的金鱼很久，却最终没有买下。
她犹豫很久，偷偷买了几尾最漂亮的，放在他家门口。
年少时的路迎酒见到，自然是很高兴的。
——他以为的意外之喜，其实是一份蓄谋已久、小心翼翼的爱。而他永远不可能知道了。
血液顺着台阶流下，石碑上满是猩红。
张念云完全失力，意识飘散。
在这最后一秒，她的目光似乎透过了镜子，确确实实，落在路迎酒的身上。
路迎酒读着她的唇形听到最后一句话：“你都长这么高了啊……”