流眼泪超过一分钟，然而今天已经远远不止一分钟了，眼睛又酸又胀
多年前，法律判定了林谣死亡，其他人，包括外婆，外公也已经认定了这个结果
可阮安安从来都没觉得她是真的“死亡”
每年到了林谣被定义死亡的那天，林家的氛围都格外低沉，只有阮安安从来没需要别人劝过
不管谁说什么，不管谁做什么
不是没有触动，而是因为她从来没有一刻觉得林谣已经不在人世
说心灵感应也好，盲目自信也好，阮安安一直都觉得妈妈只是失踪而已……至于这么久没有音讯，电视新闻都有播报人失忆十几年再恢复记忆，为什么这样的事情不能发生在身边的人身上？
没想到
小时候自己给妈妈安插的理由，阴差阳错竟然成了真
“对不起……”
这是林谣今晚说的最多的一句话
林谣一直抱着她讲话，像是小时候给她讲故事一样，怀抱柔软温暖
也像是讲故事一样，她将自己的这么多年浓缩进了短短的话语里
在阮安安记忆里，林谣是去了一次山上，之后再也没有回来而听完林谣的讲述，她才发现故事其实简单得不得了
林谣当年和镇上的人一块儿上山，却失足跌下一个格外陡峭的山坡
众人是分头行动的，等人发现她不见了的时候已经过了好几个小时
那山坡陡峭，不可能徒步下去找人，众人又费了好一番时间，先是求助了镇里搜救大队，而后又打电话报警找人，当时已经过去了一天一夜，所有人都一无所获
林谣并没有摔到最底，她卡在了一块突出来的巨石上，头部遭到重创陷入昏迷，后面其实是被人救走了
她人不在山下，搜救人员当然一无所获
只不过，和车祸造成头部创伤之后的失忆一样，林谣醒来之后，智力没有消退，常识没有消失，却完完全全忘记了自己是谁
“我知道自己的记忆不完整，后来生活稳定，没有断过治疗，但是……”
过程真的非常非常痛苦，且收效甚微
“我会经常记起来一点点，再忘记，再记起来，经过了很多很多次的反复……”顿了顿，林谣说，“就在前天晚上，我做了个梦，一个很长很长的梦”
阮安安吸了吸鼻子，“然后呢？”
“然后？”林谣笑了，“然后，我就回到这里看你了呀”
两人沉默良久
“没能参与你长大成人的过程……妈妈很抱歉”林谣又红了眼，她声音颤抖，“过去无法祢补，但我依然想要请求你，让我参与你今后的所有人生”
阮安安又想哭了
阮安安一直不相信林谣已经去世，也一直都坚信，如果不是不可抗力的因素，妈妈不可能不回来找她
所以她没有怨恨过林谣哪怕一秒
除了想念，她