自己握着酒瓶的左臂边，合眼一笑。
“你倒是胖了。”
胖了。没从前结实，肌肉好像都成了脂肪，啤酒肚能挨到桌底。十余年的光阴，磨掉了他们年轻的时候，也快要磨去他们原本的样子。
几个下晚班的男人走进店里，吆喝着要来啤酒。周皓轩在喧哗声中看向他的侧脸，无所谓地笑笑，摇了摇脑袋，“胖了，早胖了。身材都走样了。”
而后他看到赵亦晨张开了眼，翘起唇角把酒瓶伸向他。周皓轩同他碰了碰杯，两人默契地收回手，把瓶里剩下的酒一饮而尽。
市区的夜晚不如郊区寒凉。夜空干净，偶尔露出几片微小的星光，藏在城市撑破夜幕的光里，不起眼地闪烁。
十几瓶啤酒下肚，他们在走回周皓轩家的路上已有些醉意。周皓轩酒量不小，也因为难得喝得尽兴，脑子有点儿犯浑，脚步不怎么稳当。“你上次来还是两年前吧，那会儿我们家婷婷也才三岁。当时我还想啊，连我的孩子都能打酱油了，你还孤家寡人一个……”他踉踉跄跄地走了一段路，最终一把勾住赵亦晨的肩膀，打了个酒嗝感慨，“现在好啊，现在你也有女儿了，还比我们家的大几岁。”
赵亦晨拿开他的手，没有搭话。周皓轩住的社区不小，沿边是条长长的大路，人行道旁的路灯一直亮到路的尽头。抬眼望着那尽头的一团光亮，赵亦晨的步子有些沉。母亲刚走的那几年，他时常深夜在外头游荡。就像现在，不知道要去哪，也不清楚该不该停下。那时候，累了，他就会停一停。歇够了，便继续走。但现在，他觉得他走不动了。
一旁被他甩开的周皓轩也不气恼，摇摇晃晃地走着，时不时拍拍自己的肚子，苦涩地笑起来。
“孩子不好养啊，老赵。她太瘦了你心疼，她太胖了你也担心。你看她刚生出来才那么小一点……转眼就长大了。”他兀自开口，“你要操心她上学，要操心她交朋友……将来还要操心她谈恋爱，操心她工作，操心她生孩子……”
夜里微凉的风划过耳边，模糊了他的几个字音。赵亦晨慢慢停下脚步，静立片刻，然后转过身，略有些不稳地在花坛边坐下。
周皓轩没有注意到他的动作，仍在慢慢悠悠地往前晃，醉醺醺的叹息里带着酒气，“你还有好多事要操心啊，老赵。所以好多事，你不能再像以前一样犟了。”顿了顿，他再叹口气，“犟不得了，晓得不？”
缄默地弯下腰，赵亦晨挪动手肘撑上膝盖，两手扶住前额，托起沉甸甸的脑袋。
存有那段十一秒录音的MP3就在外套的口袋里。或许是因为酒精的刺激，他脑内一片茫茫的白，竟想不起胡珈瑛说最后一句话的语气。
他明明听了无数遍。他明明记得清清楚楚。
“诶——怎么坐