院守夜。
等病房里只剩下妇女两个人，他才来到床边摇高床头，替小姑娘竖起枕头垫在身后。在床畔的椅子前坐下来，赵亦晨拨开她额前的碎发，盯着她苍白的小脸瞧了一会儿，最终只问：“痛不痛？”
安静地坐在床头，赵希善摇摇脑袋，慢慢眨了眨眼。她脸颊上几处擦伤被涂上了药水，前额的伤口已用纱布和医用胶带包扎起来，遮去扎进皮肉里的狰狞的线。或许是因为伤口还有些疼，小姑娘脸上的表情比从前更加麻木，与他如出一辙的大眼睛却亮了几分。她抬起一只小手，在半空中比划一下，试图向他表达什么。
赵亦晨从她的手势里看出了她的意思。
“要写字？”
放下小手，她收了收下巴点头。
考虑片刻，他伸手揉了揉她的小脑袋，“等一下。”语罢便起身离开。
在周围的病房转了一圈，他最后从护士台借来了本子和笔。
小姑娘留着一道小擦伤的手握紧笔杆，首先只在本子上写了两个字。
“哥哥”。
她举起本子，眼睛直勾勾地望向他，像在等一个答案。
稍稍垂下眼睑，赵亦晨读懂了她的眼神。
“哥哥没事，已经回学校了。”他告诉她，“老师会把那些欺负哥哥的人找出来。”
小姑娘点点头，抓着本子搁回了膝前。
望着她眉心的纱布沉默几秒，他启唇问她：“为什么要一个人跑去哥哥那里？”
听到爸爸的问题，小姑娘抬起眼睛看看他，随即低头，在那页纸空白的地方写下自己的回答。
“看到坏人在哥哥后面，就跑过去。”
末尾的句号画得小心而郑重。
垂眼看清了她的答案，赵亦晨神情平静，只又去瞧她的眼，“一个人去，不怕么？”
小姑娘抬头木木地同他对视一眼，再翻过一页，笔尖在纸面窸窸窣窣地挪动起来。
“妈妈说爸爸zhuā坏人，”她写，“想和爸爸一样勇敢。”
再简单不过的理由，却让赵亦晨陷入了沉默。
这是她第一次提起胡珈瑛。“妈妈”两个字落入眼里，竟变得陌生而刺眼。
“爸爸是警察。”他不动声色，仿佛没有从她这句话中得到任何一点关于胡珈瑛的信息，仅仅是平淡地教她：“保护你们和抓坏人都是警察的工作。你还小，最重要的是保护自己。碰到这种事，可以先告诉姑姑，或者先告诉爸爸。”
缓慢点了点头，小姑娘在本子上写：“妈妈说过。”
同样的字眼再度闯进眼里，赵亦晨膝前交叠的双手略微收拢。
半晌，他抬起右手，将她鬓间的头发挽到耳后，“下次要记住。”
小姑娘没有点头，也没有摇头。
她握着笔，慢慢在本子上写下一行字，然后举起来，给他看。
歪歪扭扭的字迹，写的是“梦到妈妈”。
赵亦晨坐在病床边的椅子上，深邃的