。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。
不过四点，窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋，余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去，飞快地扑进了雪地里。
她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。
要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。
蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。
“看着是挺好。”她说，“没什么病吧？”
蔡老啐了一口，“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”
“那，那怎么不讲话呢？”胡凤娟立在顶灯底下，小心翼翼地瞧着。
推一把许菡的肩膀，他冲她抬抬下巴，“丫头，叫阿爸阿妈。”
她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。
“阿爸，阿妈。”
胡凤娟笑了，胡义强也咧开了嘴。
“还会背九九乘法表，聪明得很。”留心着他俩的反应，蔡老见机又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一个给阿爸阿妈听。”
垂下眼睑，她动动干裂的嘴唇，机械地从嗓子眼里挤出沙哑的声音。
“一一得一，一二得二，一三得三……”
当天晚上，胡义强和胡凤娟便买下了她。
许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家，吃了顿热气腾腾的晚饭。
甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒着米饭，每吃一口，胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来，扑上她的脸，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋着脑袋安静地吃，自始至终没有吭声。
炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水，冲着缩在炕头的许菡笑笑，“来，闺女，洗个脚。”
一点点挪到炕边，她垂下两条细瘦的腿，弯腰脱袜子。
胡凤娟搁下水盆，捉着许菡的小脚正要放进盆里，忽然就注意到她脚上的冻疮。手里的动作一顿，她又将许菡的脚放回被窝，端起水盆离开。没过一会儿，她又换了盆水回来。小姑娘坐在被窝里，眼睛直勾勾地望着她，只字不语。
“生了冻疮，泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来，胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚，“这几天啊，我们先不洗澡。东北这边太干，洗了澡不舒服。等后天我们回到家了，再洗。”
低着眼帘看她头顶的发旋，许菡不点头，也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚，皲裂的伤口细细密密地疼。
洗完脚，胡凤娟再给她敷了一块马勃。磨成粉，铺在干净的白布上，把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯，许菡一个人睡，没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼，盯