坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。
他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上窜的热气。有人缩在座位上嗦面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙脚，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。
蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。
“一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”
身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。
挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。
检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒攒，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。
许菡看看她，然后低下脑袋。
上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。
对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”
许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。
“小丫头片子，还挺上道的。”他说。
许菡把钱给他。
“我想上厕所。”
“关着呢，车开了才能去。”蔡老说完，转头朝过道里吐了口痰。
没过一阵，车厢便抖动了一下，缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨，咕咚，咕咚。许菡从座位上滑下来，跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前，慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待，等到乘务员开了门走开，许菡才一头扎进厕所，紧紧关上了门。
火车拐弯，厕所颠簸得厉害。她蹲下来，在坑眼里看到底下晃动的轨道，掏出领子里藏着的本子。巴掌大的软皮本，是蔡老的本子。里面记着他偷的小孩子。刚刚她偷钱的时候，一道从蔡老那儿偷了过来。马老头告诉过她，蔡老天天带着这个本子，以免哪天被逮住，能讲出孩子的去向，不坐太久的牢。
许菡打开本子，一页一页地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。