，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”
视线停在题目的最后一个标点那里，许菡不抬头，也不说话。
“不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。
两条胳膊还搭在冰凉的桌面，她胸口抵着桌沿，只字不语地盯住了自己握着铅笔的手。
“我做坏事，”半晌，她才找回她的声音，“是坏人。”
偷偷拿眼角瞄她，万宇良垮下嘴角，学着大人的模样，一面写字一面开口：“你还小。”他说，“我爸爸说过，小孩子是要被保护的。”
“但我是坏人。”许菡的语气木木的，就像她的表情。
男孩儿皱起眉头瞪她一眼，“那你也是小孩子。”
凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。
许菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草纸，不再吭声。
夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。
浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。
吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发，“丫头，你今天跟阿良说话了？”
细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。
“以前我就告诉阿良，不要去跟虐待小动物的人玩。那种人不管是大人还是小孩子，都坏。”吴丽霞的手抓着她的头皮，不轻不重，缓缓揉出泡沫，“可能天生就坏，也可能是摔坏了脑壳才变坏的。”
缄默地动了动脚趾，许菡目不转睛地盯着自己开裂的指甲瞧。
“至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。
另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。
她记得那只脚。曾景元的脚。
“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”粗糙的手指有一下没一下地抠弄她微痒的头皮，吴丽霞放缓了语速，腾出一只手来拎起水里的毛巾，将温热的水淋上小姑娘堆满了泡沫的脑袋，“所以你们做错事或者做坏事了……其实都不怪你们。是爸爸妈妈没有教对你们，也是我们这些做警察的没有保护好你们。”
泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。
闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。
她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳。
“我怕。”
吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿。
“什么？”
一片黑暗之中，许菡想起