纹路，甚至记得天花板上顶灯灯罩里污渍的形状。但他记不起她的脸。
他偶尔会想起来，她已经失踪近两年。
就像他来时踩在雪地里的鞋印，不过几分钟就被风雪覆盖，再也找不到踪迹。
“先生？”陌生的女声闯进耳中。
两耳被失去温度的寒风冻得麻木，赵亦晨转眸，身旁不知什么时候站了个女人。黑色长皮靴，紧身牛仔裤裹住修长笔直的腿，上身一件猩红的短羽绒，貉子毛领后边露出被长领毛衣护住的纤细脖颈。他指间夹着烟，视线缓缓上移，目光落在她的脸上。
巴掌大的瓜子脸，弯刀似的柳叶眉，还有一双眼尾勾人的丹凤眼。她乌黑的长发披散在肩头，面上的皮肤因干燥而紧绷，手里捏着一根香烟，毫无血色的嘴唇一翕一张，呵出的热气极快消散在风中。
她说，“借个火。”
伸出插在裤兜里握着打火机的手，赵亦晨随手将香烟送回唇边，划开打火机的开关。
女人向他走近一步，手中的烟头凑到那跳动的火焰边，很快就被点燃。她算不上高，从他的角度可以看清她垂眼时微微颤动的眼睫毛。浓长，微翘，尾端盈着几颗雪花融化后留下的水珠，在火光跳跃中透亮扎眼。
尽管形容憔悴，也依然是个漂亮的女人。
拇指松开开关，火焰熄灭。
女人退后两步，学着他的模样倚在冰冷的瓷砖墙边，微启双唇，深深吸了口烟。
重新望向室外的大雪，赵亦晨从浓郁的烟草气味里嗅到了她那支香烟的味道。他不是缉毒警察，却对这个味道并不陌生。沉默地抽了会儿烟，他主动开了口。
“去湖南？”
眯眼吐出一团白雾，女人望着屋檐上的冰锥，漫不经心地颔首，“回老家过年。”
“堵了几天？”
“八天。”
温热的烟熏感翻入口腔，赵亦晨缓缓吁一口气，任凭白色的烟雾溢出唇齿。细细密密的温度让冰冷的嘴唇微微发麻。
他掐灭烟头的火星，“快了。”
而后将烟蒂扔进手边的垃圾桶，戴上外套的帽子，双手□□衣兜，再次步入凛冽的风雪中。身后的女人没有道别，也没有说话。
左后方响起一道喊声。
——“周楠！”
隔着寒风，声线模糊。但赵亦晨停下了脚步。
他回过头，看到一个男人正从停车场跑向那个靠在盥洗台边的女人。风雪迷眼，赵亦晨却还是将男人的脸看得一清二楚。略微发福的身躯依然西装革履，方脸，剑眉星目，皱起眉头的样子咄咄逼人。
他认识他。
王绍丰。
赵亦清在客厅的沙发上醒来。
电视里还在重复播放早晨播报过的新闻，她看了眼墙壁上的挂钟，意识到已经下午六点。窗外的天色开始暗下来，屋子里安安静静，没有人声。她赶忙爬起身，从沙发尽头的小圆桌上捞过电话，