会儿，她才问她：“这是不是妈妈？”
小姑娘动了。她没有点头，也没有摇头。只转过脑袋，从脚边大堆的“家具”里，找到了一个奶白色的衣柜。衣柜的门可以打开。她拿起坐在警察人偶身边的小女孩人偶，把它塞进了柜子里。另外几个人偶失去支撑，东倒西歪。她没有搭理。她拿走茶几，将柜子搁在沙发前面，再把绿裙子人偶小心翼翼地放到了衣柜跟前。
做完这些，小姑娘收回手，两眼一眨不眨地盯着衣柜，静静地等着。
等啊，等啊。等到红了眼眶。
眼泪掉下来。她终于伸了手，拿起那个衣柜，打开柜门，取出被挤歪了胳膊的小人偶，贴到倒在玩具箱里的绿裙子人偶面前。
两个人偶脸贴着脸，脸上是一成不变的笑容，亲密无间。
护工迷惑不解，只在注意到小姑娘满脸的泪水时，忙不迭掏出纸巾替她擦眼泪。她抬头想要请示秦妍，却又忽而噤了声。
因为她眼圈通红地望着小姑娘的侧脸，始终隐忍，没有落泪。
她记起二〇一四年的五月。那天X市下着大雨，她握着手机站在诊楼走廊的窗边，极力分辨电话那头的雨声。
“明天下午两点，大世界的家私广场……会有一辆车牌号是粤A43538的货车把一批二手家具送到那里。”胡珈瑛气息急促的声线被滂沱大雨模糊了尾音，“其中一个胡桃木的衣柜，那里面躲着一个孩子……她是我女儿，叫善善，赵希善……你帮我接到她，把她送去亦晨那里……”
“为什么？你现在人在哪里？”
“我没有时间了，秦妍……你帮帮我……”她喘着气，好像冷得发抖，喉咙里的每一个音节都在细微地颤抖，“一定要记得做好伪装……不要报警，不要让别人看到你的脸……保护好自己……”
“珈瑛、珈瑛你先冷静一点——”努力抬高音量喊着她的名字，秦妍捏紧手机，不自觉加快了语速安抚她：“我知道了，我会过去，也会做好伪装，一定会小心。你现在告诉我，你在哪里？到底出了什么事？”
那头无声了数秒。她绷紧神经，仿佛能看到胡珈瑛合眼屏息的苍白脸庞。
“我会回来的。”她说，“但是如果……一个星期之内我没有回来，就不要再找我了。”
秦妍心头一紧，“什么意思？”
对方没有回答。
“告诉善善，要听爸爸的话。”瓢泼雨声中，她听到她最后的哽咽，“妈妈很爱……很爱她。”
大雨倾盆，淹没了她微不可闻的呼吸。
那是九年以来，胡珈瑛与秦妍的第一次通话。
也是一生之中，最后一次。
第十二秒章节列表