始终竖着一本古籍。
在唐青的记忆中，那位书生似乎从来都没有衰老过。
从四岁那年见到他，一直到现在，整整十二年间，书生的青衫不曾换过，却始终干净；腰间的古籍没有合上过，始终定格在某一页；就连眼角的笑意，脸上的韵色，都是那般唯一，好似永恒。
岁月没有在书生身上留下痕迹，他还是那个模样，一如十二年前。
唐青曾经喊书生为老师，因为他觉得书生很厉害，像是读遍了天下的书，知晓天下事。
书生却只愿听唐青喊一声先生，老师的名号，他自觉当不起，却没有给出理由。
唐青和先生，皇子和书生，便在唐国的深黑色宫殿之中，相伴了十二年。
一起读书。
今夜风起，深秋的暮色微凉如水，很是有些寒意。
皇子宫殿的窗门早已关闭，丫鬟们也早已退下，只在宽敞杂乱，堆满各式书籍的书房中给唐青留下了几盏烛火，照亮了书前的两个人影。
这个时间，是唐青读书的时候，十六年来，早已成了一种习惯，没人愿意去打扰。
书生站在唐青身边，拿起竖在腰间的那本古籍，认真观览，很是虔诚。
他的视线始终定格在那一页，仿佛看到了永恒。
屋子里很静，读书像是成了某种仪式，有些压抑，却又温馨。
不知过了多久，唐青翻完了最后一页，合上手中的书，丢在了杂乱的书堆间，他抬起头，面容很清秀，带着几分病态，倒更像一个女娃娃，有些楚楚可怜。
唐青看向书生，恭敬说道：“先生，我看完了。”
书生的视线很快从古籍上移开，眼角的微微笑意不曾间断，他将古籍放回腰间，细心摆好，含笑道：“今夜到此为止，明日我再来。”
唐青沉默着没有回应，很是反常。
书生望向他，有些不解。
但很快，他眼角的笑意开的更盛，因为唐青的目光，转到了自己的腰间，那本古籍正翻开着，像一种蛊惑。
“我想看先生的那本书。”
唐青说道。
声音不大，却很认真。
这纯粹是一种好奇。
书生在唐青四岁那年便出现在这座宫殿中，从那时起，唐青便注意到，书生一直在看那本古籍。
直到今夜，书生仍在看同样的那一页，没有翻动过。
这很不合常理。
那本古籍的秘密藏了十二年，唐青也忍了十二年，今夜，他终于选择开口，想要揭开这个秘密。
书生摸着唐青的脑袋，没有回应他的那句话，只是笑道：“皇后送来的汤药喝了没？今夜寒意太盛，你需要早点休息。”
“我想看先生的那本书。”
唐青重复着这句话，神色认真。
书生叹了口气，没有理会皇子的倔强，他沉默下来，有些心事重重，过了很久才开口：“相信我，你还没有做好打开它的准备。另外，它并不是一本书