敬未来。
前尘往事，一饮而尽，过眼云烟。
他们碰杯。
小宁，见信如面。
唐宁仅只看到这一句话，就已经红了眼眶。
此信写在我被解冻后的那段时间，如果露西亚带着远航者飞入虫洞，我们将一起死去，如果她的计划成功被阻止，这封信终究会来到你手上。
早在当初，我发现露西亚具有叶瑟琳意识的一部分，并且对飞船怀有恨意的时候，就知道自杀是我唯一的结局。对此，我并无异议，因为造成这件事情的一切原因，在当初发生的时候，我都做出了必定会做出的那个决定，最后走到如今的地步，并没有遗憾或悔恨，只是有些放不下你罢了。
我记得第一次看到你，是在IMO的赛场外，你还很小，英国队那一年最惊人的天才，久仰大名。第二年你变成同校的学弟，与我们慢慢熟识。再后来，在飞船上同一批次苏醒，我接下了你的监护权，你也非常出色，露西亚项目一直是第五区的骄傲，正如我一直以你为骄傲。
每当夜深人静，凌静与叶瑟琳的身影总是在我梦中徘徊，我既无法保护自己的爱人，使她免受精神的折磨，又已经辜负了她临别前的嘱托，使叶瑟琳在无尽的长眠中死去。一个人的命运中最痛苦的便是明明每一步都做出了该做的决定，但还是走向一个无法挽回的结局。
在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。
因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。
时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。
如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一