出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。
远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。
时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。
人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。
勿念。
唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。
他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。
他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。
那是在他十三或者十四岁的时候。
那一年的IMO后，不少人都收到了这所大学的邀请函，在全世界所有还在正常运转的学府里，它是最顶尖的那一个，而自己和一起来的队友走散了，站在学校的门口，不知道该去哪里。
来来往往的人群嬉笑欢闹，仿佛来自另一个世界。他没有办法和人交流，也不知道该怎么和人交流，在那一瞬间，几乎想要逃离整个世界，连呼吸都不正常起来。
这时候，从校门经过的郑舒看到了他，他们在IMO赛场外有过一面之缘。
“你也来这里了？”他朝自己走过来：“怎么站在这里？”
但郑舒向来善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我来。”
那天，他们一起吃了午饭，再后来，他们几个渐渐熟悉起来，林斯经常和自己讨论一些数学问题，阿德莱德给自己做过几次心理疏导，他慢慢并没有那么抵触和人说话了——虽然仍然是能免则免。
每个人都很好，但郑舒总是特殊的那一个，或许是因为那天上午的日光太过明亮，而他身上有着终其一生自己都不能拥有的东西——永远那么游刃有余地游走在人群当中，永远可以面带微笑与人随意交谈。
到后来，飞船上再见面，就又是另外一回事了。
但是，郑舒不知道的一点是，他并没有索要什么。
他喜欢郑舒，并不是想要得到回应，爱护，或是什么别的东西，只是想……对他好而已。
但郑舒也永远不会知道了。
正如郑舒心中到底怎样想，他也永远不会知