钢琴……他是会弹的，好像也梦见过，在某个阳光灿烂的下午，落地窗外的草坪上有一架白秋千，叶瑟琳在教自己弹一首曲子，好像是《秋日私语》或者《致爱丽丝》，记不清了。
叶瑟琳的眼睛很安静，像生命初生的那片海洋，至于五官，也毫无印象了。
——仅仅只有这些碎片，没有内在的逻辑能把它们联系起来。
更多的时候是梦见林斯，林斯还和记忆中一样，穿着扣到领口的白衬衫，嘴唇薄且色泽浅淡，偶尔透露出一些若有若无的笑意，使自己整个的灵魂微微动摇，这种感觉很难形容，直到有一天他看到一个单词，写作flip（1），似乎有点合适。
疼痛经常会逐渐放大，然后到一个自己再也忍受不住的地步，他什么都做不了，仿佛每一个细胞都在被撕碎，然后失去意识。醒来的时候，已经不知道过了多久，仿佛失去身体的控制权，稍微动弹一下就是更钻心的痛。
与此同时，露西亚的情况并不乐观，或者说非常麻烦。
从最开始的那次错误后，她的运行窗口经常出现成百上千行乱码，然后停止工作。凌一发现后会立刻重启她，过上几天，或者几分钟，运行继续报错，还好航行程序早已被设定好，不然整个飞船都可能迷失在亚空间内，再也回不去。
凌一不知道她在计算什么，也不知道到底是哪里出了问题，他试图让露西亚停止一切计算来防止出错，但在整个系统中，他并不是管理员身份，并没有控制运行模块的权限，所以露西亚只能在重启和出错间无限循环。
她的三维投影也时有时无，有时候，凌一从昏迷中醒来，睁开眼睛就能看见她守在自己身边，有的时候，她几十天也不出来一次。
“露西亚？”他的声音有点沙哑，“你哪里病了？”
露西亚碧蓝色的眼睛静静注视着他，一言不发，凌一无端从她毫无表情的脸上看出了茫然。
好在，时间虽然难熬，但终究是一分一秒在过去，而病毒虽然猛烈，他终究是一天天地撑下来了。
冷冻舱中已经陆续死亡了五十多人，遗体已经看不出人形。
最后的那段日子，凌一每天清醒的时间只有断断续续的几小时，如果不是亚空间的旅程已经接近尾声，他认为自己一定会疯掉。
“开启十二倍曲率推进。”
“正在离开亚空间。”
星海依然浩瀚，万千恒星闪烁，仿佛永久不变。