别的支配、关系镜头的变幻，为叙事给出了充沛的空间，虽然是一镜到底，但没有观众会觉得厌倦
有预感，这部电影将会成为华语影史上里程碑式的电影，而身在其中想到此，一阵颤栗掠遍了全身
「宝哥，」小彬猫腰摸向匕首，「有没有听到什么人在喊？」
风从旷野上卷起草尖，收录入话筒中
两人凝神静听，「好像有……」阿宝蹙起眉心，「是女人的叫声？」
村庄虽然炸毁了，但还保留着原本的布局，沿着乡道浅丘疏朗地坐落两人蹑脚闪身躲入掩体
声音听得更清楚了
几堵墙之隔，女人奋力抵抗的激烈惨叫
「小日本……」小彬咬着牙，握着匕首的手被阿宝按住，「干什么？」
「杀鬼子，救她！」
「别动！」
阿宝两手束缚住小彬，镜头跟随着探出的半个身体，在破墙的虚焦前景中，映出被五个鬼子凌虐的白布衫少女
阿宝看得多渺小，镜头就多渺小，的呼吸跟着心跳颤抖起来，画面也有轻微的脉跳失焦
「五个人」阿宝紧紧抵着墙望着天，屏住呼吸
「别发愣了！」
小彬开始挣扎，但阿宝的双臂死死地捆着：「别动！再动，们都得死在这儿！」
固定的画面中，只有画外音收入，那是残忍的戏份，通过现场收音的仿佛传递虽然观众看不到，但和阿宝一起听到了
声音渐弱，声嘶力竭中，喉头冒着血，风的呜咽中，是女人被血呛住喉咙的咕噜声
纪允的脸上划下一行眼泪，眼睛红得可怕
不能演错，不能演错，不能演错
身上的力气渐渐卸了，柯屿松垂下手臂，瞳孔盯着地面，陷入失焦的空洞
「懦夫！窝囊废！」纪允拿手指指着，气喘吁吁精疲力尽
「懂什么……」柯屿仍旧是瞳距失焦的，「们五个，们两个，们每天大鱼大肉，们吃的什么？！已经七天没吃饱饭了！懂鬼子什么？跟们交过手吗？知道们力气多大多不要命吗？那是鬼！」
沉默中，小彬怜悯地看着半蹲的阿宝：「上不了前线了，已经残废了」
阿宝冷笑：「小鬼，上前线前跟一样不怕死！等看到的战友在面前炸成尸块！看到人被子弹眼打得破布一样，就知道活着有多难，有多好！看不上？没有老子，就别想找到部队！」
行程再度重启
深蓝的天空中，遥远的炮火点亮片刻光芒，们踽踽潜行，鬼祟、谨慎、屏着气与其说是老鼠，不如说更像是下水道的蟑螂了
一只羊，一只命大的、无人看管的羊，出现在地平线上
天是墨水般的蓝，是夜最浓的时候
「那是什么？」
「羊」
「怎么会有羊？」
纪允小跑过去，羊踌躇着，看到柯屿的身影，停下脚步咩了一声
柯屿心里一紧，几乎就要出戏，幸而是远景，摄影机并没有捕捉到脸上的迟滞游移