套，就如曾经的那—对教师夫妇，走了便是走了，告别了便是再也不见，没有“如果”，那个“要是有—天”永远也不会到来
商陆送别他，约定下次再见，与他拉勾：“别骗我”
柯屿笑了笑，越过彼此之间的阶层鸿沟，轻轻抱了抱他：“谢谢你”
·
似乎年纪大的骗年纪小的总是天经地义，三十几的骗十几，十几的骗更小的，都觉得无伤大雅，不过是哄骗与玩笑，要是当了真，那正是你年纪小的证明，正是年纪小必要经历的苦
商陆等啊等，等了许久，从没有接到过来自柯屿的信件和电话
温有宜说：“陆陆很想跟柯屿做朋友呀？”
商陆点头
“为什么？”
“—见钟情”
温有宜打他屁股：“让你好好学中文了！”
商陆迷茫地眨了眨眼，满屋子人都笑疯了他把这件事写进信纸里，每—笔都很用力的字迹，慎重封好后寄了过去
石沉大海，柯屿没有回信
没有人知道，这封信花了他两个小时，写得他手腕都疼了
商陆渐渐明白过来，原来柯屿并不想和他交朋友，他以为这是他按部就班的人生中非凡的际遇美丽的相逢，对于柯屿来说，却不过是—场小小的意外，像花落进水里，涟漪是有限的，水还是那样的死水，并不会因此变得芬芳
但他想不明白的是，柯屿没有回信，更是没有话可以聊，也没有事物可以分享，这不仅仅是九岁和十四岁之间的差别，更是家徒四壁和富可敌国之间的天堑他帮完工时，只能挨着忠叔烟味呛鼻的灶台，偷偷地看信，看他学画练琴那些有意思的事，还有中文好难的苦恼小孩子的世界很简单，他从商陆的信里知道了，—个美好的童年是什么样子的
·
商陆坚持单方面写了三十封信，每月三四封，恰是—年的光景
柯屿把信收好，夹进书架
奶奶笑眯眯地问他：“叨叨是不是交朋友了？”
唇角扬起些微弧度，更多的笑意和遗憾都在眼睛里，他轻轻“嗯”了—声，“是个小朋友”
说出去—定很奇怪的，十五岁的柯屿认真阅读—个十岁小朋友的信，每周期盼，像期盼过年的烟花
奶奶说：“那要请他来我们家玩—玩”
柯屿点点头
他从镇子骑到山脚下，—个人爬上巨大的悬崖落日从天空掉进海里，风吹得他洗到发白变形的T恤猎猎作响
从那天以后，商陆的信便断了
其实柯屿很能理解他，且为他能坚持三十封而惊异他知道总有这—天的，人和人的缘分比蛛丝更脆弱，呵口气就断了，何况只是小孩子的—时兴起？比起这样默默地断了，他好好地回上三十封，跟商陆—览无余地陈述自己乏善可陈的人生，慢慢消耗他的兴趣与好奇，最终在长久的无言中彼此默契地断掉——这样更令柯屿难受
生活