还没原谅我，还没有让我转正……别走。”
能十指紧扣相爱到八十岁，那自然是很好的。他们会彼此携手一起英俊地老去，开着房车环游世界，然后在一个壮阔的红岩峡谷，或者一片壮丽的草原上，或是闪耀着银光的雪山冰川脚下，就这么静悄悄地离开世界。
不需要有人来为他们收殓尸骨，他们就这样在无人问津的自然中风化成沙，你不分我，我也不再分你。
商陆不确定自己的嘴唇有没有动，有没有把这些画面一五一十地说给柯屿听，他有没有听到。他的心里很暖，但手指头很冰，只有当柯屿的眼泪滴在他脸上时，才是他唯一在人间能感知到触觉。
你别哭了。
宝贝。
飞机降落在医院停机坪，急救通道早已打开，担架车的滚轮飞溅起雨水，潮湿明亮的走廊内，柯屿被阻拦在急救室外。他松开商陆的手，看着它从担架上垂下。时间被拉到很长，周围的声音都消失了，包括巨大的应急发电机的轰鸣，柯屿只听得到自己沉重、恐惧的呼吸声。
如果——如果，这就是他和商陆的最后一次肌肤相触——
“柯先生！”Mike当机立断拦住他，近乎半捆半抱，“相信医生，已经到医院了，只要止住血输上血，一切都会平稳的！”
蓝色卷帘拉上，医护脚步纷杂，手术刀剪刀镊子在银色托盘内被反复拿起，被染红的止血棉花大团大团压入伤口，血浆告急从助理医师带有口音的声音中喊出，传入一墙之隔的柯屿的耳中。
他倚着墙根而坐，两手搭着膝盖，头深深地埋下，继而粗暴地抹了把脸。
没事的，没事的，没事的……柯屿心里一遍遍重复、一遍遍地默念，逐字逐句，字字郑重。也许是八百遍，也许是第一千遍，折页门被推开，急诊医生和护士鱼贯而出，递给柯屿一个如释重负的表情。
柯屿扶着墙，本能地喘了一下，一个笑还未完全浮出，他眼前一黑倒了下去。
·
消毒水味真他妈难闻啊。
在睁开眼睛前，身体首先感知到身边有人坐着，也许是在床沿，也许是在一旁的扶手椅上。开着的窗户中有风涌入，带着雨后天晴的清新和干爽，在微弱的风声中，一声纸面翻页的哗啦声轻轻响起。
柯屿睁开眼睛，映入眼帘的是雪白的天花板，眼眸转向一侧，连带着脸也在淡蓝的枕头上侧了过去。商陆穿着灰色运动短裤坐在椅子上，右腿的膝盖处打着厚厚绷带。他手里卷着剧本，审阅的眸光一如既往的专注。
柯屿抿了抿唇，想笑，结果爆发出惊天动地的咳嗽。
见了鬼，咳得他胸腔都痛了。
商陆抬起眼的同时已经扔下了剧本，他扶住桌角——不知道怎么做到的，只能单脚行动的人竟比医护更快地到了柯屿身旁。
“醒了？”商陆