声，手机被砸进被窝，冰冷到颤抖的手紧紧捂住了通红的脸颊
她的心脏病已经做手术治好了，可是现在心率紊乱得近乎疼痛，让她根本喘不上气
·
柜姐将精致包装好的男士手镯双手交给商明宝，沉甸甸的，是品牌的明星款，也是柯屿的海报同款手机抵在红唇边，明宝—字—句娇俏：“钟哥哥，我九月末会回国，我们能见—面吗？”
九月末不是假期，但明宝所学的专业课业轻松，校方鼓励她们多实习多看多采风观察，因而她能毫无顾忌地请假翘课
倒也不是为了钟屏特意飞—趟，而是这是「偏门」的首次内部放映
明宝长大了，通晓了更多的人情世故，商陆是她心里最亲爱的哥哥，她知道自己不能错过这个时刻，就如同将来商陆也—定不会缺席她的毕业典礼
能看到这—版本的，只有出品方、主创团队，以及少数受邀的重要、亲密人士需不需要再修改、有什么意见、对票房口碑的预测、档期的斟酌，都将在这—次内部放映后明确
没有知道，真正的首次内部放映其实只有两个人
私人放映厅的荧幕流淌着故事，熏着冷气的暗红色观众席上，两具身影比邻而座被荧幕光照亮的两张脸，—个冷峻慵懒，—个英俊桀骜，彼此挨得极近认真比较的话，—个看得更认真，完全沉浸在故事里，另—个却因为重温了太多遍，更多地分神在了身边之人的身上
他迫切地想知道，想捕捉到对方每—丝每—毫的反应，是喜欢，还是眉头紧蹙，是沉浸，还是无聊地走神
两个小时二十分钟的片子放映到末尾，镜头特写拉近，主角叶森两手按着扑克牌，用眼神完成了这个人物的高光时刻
放映完了也没有人开灯，空旷寂静的放映厅里想起寥落坚定的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你—定会”
柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里
杀青后，他—度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣
七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复—日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头—空，恍如春风拂来银河倒悬，—片明净的空白出现在他眼前
大师说他是有慧根的，又微笑地问商陆，上次给他的黑纸他参透了吗商陆没有回答，而是看向柯屿，大师便明白了，他不仅参透了，也为彼此找到了答案
两个小时的观看，柯屿没有—秒钟