笑了笑：“知道哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？”
“越详细的对白、场景越明确的戏发挥得越好，设计的动作就越精准像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，做不到”
“栗山也发现这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视，直到柯屿点头
“按照顺序看了所有的作品——不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了bu226♜给的邮件里说，栗山只是在消耗，知道为什么？”
柯屿沉默以对
“柯老师，知道因为越来越不给这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走所有的故事感，知道到后面的作品，越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让闭嘴，而是成为了栗山镜头下的花瓶——”
“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离
商陆一把拽住胳膊：“别走”
掌心下的身体僵硬
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“有没有胡说，比更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影
商陆握着肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答osshu◆”
内心的坚持在漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对”又拍下的手，“是真的很没有分寸”
商陆微怔，道歉：“对不起”
或是怕柯屿误会，解释：“如果是女孩子或者不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，可能的确冒犯到了qimen8 ⊕”站着没动，与柯屿保持距离，“和一个朋友很像，可能不自觉把当成在相处——”
“闭嘴吧！”柯屿气笑了，有种哭笑不得的感觉怎么会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为的坦率鼓鼓掌
“误会了”商陆斟酌着，通了宵的脑袋昏沉，“表达不好，是在身上看到了的影子，也很有天赋，但更擅长怀疑自己——只是想鼓励qimen8 ⊕”
“经常这样鼓励她？”柯屿怀疑地看着
商陆点头
“那跟她结婚吧”
“靠——是男的！”商陆骂道
“没关系，社会开明了，男的也可以结婚”柯屿善解人意地说
商陆脸都黑了：“是直的谢谢”
“看不出来，”柯屿抽出一支烟，又扔给一根：“说实话，都怀疑是想潜osshu◆”
“……”
柯屿似笑非笑地抿着烟看，“商少爷，这么有钱，要是有这方面的兴趣，也不是不能考虑”
喉结几不可察地上下滚动了一下，话在舌尖磕