盈地跨过腐朽的巨木，跨过山涧和阳光，跨过敌人破风而来的箭矢
黑暗的放映厅里一阵骚动
“是柯屿！”
“唔我好激动身材太好了吧……”
柯屿吸一口可乐，俯身点点前面一个心花怒放的粉丝，很温柔地嘘了一声
粉丝果然不负所望，……并没有认出他来
阿杀戏份不多，但都漂亮手起刀落暗杀、救少女、从兵荒马乱中轻巧捞起一只山羊崽——沉默寡言，无所不能
大战前夜，他一个人坐在巨大的树桠上，在月光下用叶子轻轻吹了一首歌这是整部戏唯一一段有旋律的配乐，像那晚的月光一样，浸透了透明的哀愁
柯屿偏头看商陆，见他眸光专注，侧脸英挺
影片中，阿杀最后一个被杀
栗山给了一个美到极致的镜头血被稀释在波光粼粼的溪水中，他游得轻盈，观众知道他是要顺着水流逃向山外，提心吊胆之余便松一口气，只是尚未完全松出——唿哨声响，一道巨大的鱼钩破风而下！戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，眨眼间，少年被破膛凌空吊起
镜头从极端的角度俯瞰而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉在幕布上的鱼类标本
没有人知道这个风一般的猎手的死亡，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光
栗山处理得那么轻巧，没有宏大的叙事，没有悲壮的渲染，他死得微不足道，那些古老、隐秘、残忍又天真的美丽，也一并消逝得微不足道
直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底
这是他拍得最苦的一部，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕游泳的镜头，他请教练反复纠正姿势力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境
“怎么样？”他没看商陆，若无其事中压着微妙的期待
“还不错，节奏有点问题，我相信他应该删了很多镜头”
柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部”
这是向审查和商业化妥协的结果
这是个巨幕厅，一散场通道里挤满了人，乌泱泱的都在讨论剧情有人撞到柯屿，商陆眼疾手快护了他一把，手揽着他的肩，耳边听人说：“我去柯屿这戏份真够可以的，栗山简直当儿子一样在拍他”
“严谨点，什么儿子，是真爱！”
几个女生一起挤眉弄眼哈哈大笑
商陆觉得柯屿这个名字有点耳熟，回忆了一会儿才想起是商明宝“老公”的对家，“柯屿演的是哪个角色？”
柯屿：“……”
被问得怪怪的，“阿杀”
没等商陆说什么，他低咳一声，终究还是忍不住问：“你觉得他演得怎么样？”