面对她：“我说冲动，是因为你太小了。我想等你足够成熟，等你真的知道你想要什么样的感情。”
或许，她适合的是那些适龄的，生机蓬勃的年轻人。
等到她二十岁时，自己已快三十岁，看过太多的生死，心早已苍老到超过四十岁。而她刚刚二十岁……就像当年自己第二次见到她，带她去登台演出的年龄。
二十岁的季成阳，人生刚才开始，有太多的想法，也可以舍弃太多无关紧要的东西。
几年后纪忆二十岁，也必然如此。
“我们做个约定，”季成阳最后残存的那一分理智，将他牢牢捆绑住，他不能用自己一个成人的感情观去桎梏住纪忆，“两年后，如果你真的愿意接受我，我一定会为刚才的行为负责。”
纪忆不敢置信地看着他。
心底烧出了一把火，将血液烤得沸腾翻滚。
“是因为……要负责吗？”纪忆纠结在最后这句话的字面意思。
“不是，不要曲解我的意思。”他笑。
她难得有了小女生脾气，仍旧鼻音浓重地，纠缠着他的措辞：“你是因为刚才，你……嗯……才这么说的吗？”她想问，像电视剧里的那些女主角那样追问他，是不是只是因为一时冲动亲了自己，才说要负责？
还是因为……你也喜欢我。
怎么可能问得出口，在走进这扇门之前，她连想这个问题都是夜深人静时蒙着被子想的。他们每一次对话，每一次牵手，还有季成阳和自己的拥抱都各有各的道理，让她不敢多想，因为认识得太早了，他是她的小季叔叔。
可刚才，她找不到任何道理，没有道理，所以混乱。
天旋地转心花怒放不敢相信，她不知道用什么词形容自己现在的心情。只是在这种混乱的心情里，孤注一掷地追问他，所谓的那个“负责”是为了什么。
季成阳鲜少见她如此，他竟觉得十分有意思。
楼下有人在弹钢琴，听起来不甚流畅，像是小孩子在练习钢琴。
琴声戛然而止，再重新来过。
季成阳想起自己从四川的那个大山深处的小镇子，来到北京的那年，他第一次面对钢琴时候的反应。起初他弹钢琴，也像是这样的感觉。
那段年少时光太遥远了，他钢琴获奖那年，她甚至还没有出生。
“我八岁的时候拿了市里钢琴比赛的冠军，你还没出生。我进入大学那年，你刚小学四年级。西西，我们差了很多年，”季成阳告诉她，“作为一个成年男人，我必须要等到你长大，再平等开始一段感情。等到你觉得，你对我的感情真的是爱情，而不是依赖。等到那时候你告诉我，或者只需要给我一个简单暗示，告诉我，你想要什么。”
“只要我想……就可以？”她甚至已经不敢直视季成阳。
所有的勇气，都用来问出了最后这个问题。