步。
而他自身刚好相反，是他先其他人一步甩开了这个村子的陈腐味，他无拘无束，没有活在哪个框子里。
小半截蜡烛立在桌上，烛火摇曳。梁白玉掰开硬邦邦的馒头，把一半放进碗中，倒进去一些开水。
馒头很快就软了烂了，散发着淡淡的老面香，他从筷子筒里捞出木勺，挖点白糖洒在馒头上。
木勺有些年头了，前头几处长了洗不掉的黑斑，有几粒碎糖粘在上面，被他一点点吮掉。
有一滴微凉的液体落到梁白玉头上，渗进发丝，他一抬头，眼皮上也砸了一滴。
屋顶湿了好大一块。
梁白玉见怪不怪的拿了个盆放地上，接雨水。
家里的几间房都在漏雨，滴滴答答的掉在盆里，盆有限，有的地儿都没东西接，直接滴下来，地面都泥糊糊的。
墙壁上也渗出一条条的水痕。
“滴答”“滴答”
屋里屋外都在下雨。
梁白玉看着瓷盆里褪色模糊的“红双喜”字迹，看它被一滴两滴的雨覆盖，他一勺一勺的吃着烂甜馒头，心里发愁，一场冬雪下来，房顶怕是要塌，根本撑不到明年春天。
老屋该修了。
吃完馒头，梁白玉从裤兜里摸出一块老旧手表，细细摸了摸布满长短划痕的表盘，勉强辨认出了时间。
快八点了，这个僻静偏远的村子已经打起了无形的哈欠，昏昏入睡。
梁白玉没有胶靴，他就踩着回家那天穿的的浅棕色皮鞋出了门。身上还是薄薄一件花衬衫，两只袖子歪歪扭扭的卷上去，手腕很细很白。
村里只有零星的光亮，还很微弱，毫无照明的作用，梁白玉一手打着黑伞，一手握着手电，不快不慢地走在泞泥不堪的路上，裤子擦着路边的湿草枯藤，深一脚浅一脚的去了老村长家。
修老屋的念头一起，梁白玉就想尽快把人找好。可他离开老家太久了，回来的时间也不长，对村里人不熟悉，不清楚哪个手艺好，干活牢靠。
这事还得问老村长。
梁白玉甩着泥巴站在老村长家门口，拉了拉门上锈迹斑斑的铜环。
老村长没开门，全家都睡了。
可是，
梁白玉看着木窗，他刚才敲门的时候，窗户里面还有光。
他一张口，光就灭了。
梁白玉吃了闭门羹，心情倒没有多坏，这一趟的结果对他而言，似乎有预料。
回去的路上，梁白玉一只皮鞋陷进泥里没带起来，他措手不及，身子站不稳，那只悬空的脚颤晃着往下踩。
“啊……”
梁白玉抬起腿，看了眼被泥巴糊住浸湿，还粘着一块碎烂塑料袋的袜子。
“脏死了。”
梁白玉满脸嫌弃，他干脆脱掉脏袜子和另一只脚的鞋袜，打着赤脚回了家。
天一放晴，梁白玉就自己动手。
泥桶，铲子，黄泥巴，碎麦秆都出现在他院里，他坐在地上和泥，弄得身