去驻守短短几个月，这座建筑人去楼空，仅有少数根本找不到归宿的人还居住在这里
此时此刻，整座公寓楼都沉浸在一种垂垂老矣的黑暗中，只有为数不多的窗户中透出昏黄的灯光，仿佛在倔强地告诉周围的人还有人在这里生活
伊万诺夫熟练地找到了围墙坍塌的位置，迈步垮了过去虽然只是迈过一道不足膝盖高的坎，但竟然觉得这非常费劲——就像四十年前在战场上钻过敌人的铁丝网一样
从公寓的正门走入，借着微弱的月光来到了位于三层的一扇门前，正想敲门，房间里却先传出了一个沙哑的女声：“伊凡诺夫，是您吗？”
伊凡诺夫推门走了进去
屋里唯一的光线来自一盏旧煤油灯昏黄的灯光中，伊凡诺夫看到了挂在墙上的旧相框、磕破了边缘的餐盘、早已生锈的暖气架，以及站在餐桌前正摸索着给伊凡诺夫倒水的女主人
她的名字叫索尼娅是伊凡诺夫老战友尤里·日尔科夫的妻子
伊凡诺夫的这位老战友尤里，参与了卫国战争以及之后的大大小小数场战争
几十年前斯大林格勒的那场寒冬没能杀死赫鲁晓夫时期的大裁军没有击垮甚至连贫穷、残疾、加上疾病缠身也没能让屈服
但就在去年，当苏联解体的消息通过广播传遍全国时
惊闻这个噩耗的尤里·日尔科夫，一头栽倒在路边的水渠之中，再也没有醒来
1991年，这对很多人来说都是一道迈不过去的坎
这个国家的历史就像被人硬生生切了一刀，就像一条红肠一样断成了两截
尤里·日尔科夫世后，的妻子和孩子的生活成了问题，好在伊凡诺夫和其几个战友时常接济们但是后来生活越发艰难，其几个战友也逐一失去了生活来源
到最后，勉强算是个低级士官的伊凡诺夫算起来反而是处境比较好的那一批——的娜塔莎没能跟一起撑到战争结束，在那个年代，爱情太过于奢侈了
正因为如此，没有家庭，无所牵挂的伊凡诺夫在生存压力上自然要小得多
“对了，小日尔科夫呢？怎么没看到lw222點”
伊凡诺夫一边接过索尼娅递来的杯子，一边问道
“啊，出去工作了”索尼娅艰难地撑着桌子在伊凡诺夫的对面坐了下来，她面部憔悴，但声音却不自觉地抬高起来，谈到孩子父母总是自豪的：
“在火车站当装卸工，距离这里十五公里，而且需要晚上去值班……现在找一份稳定的工作不容易，但幸好瓦基里很强壮……就像父亲一样”
是啊，多棒的小伙子啊，强壮、坚韧，伊凡诺夫在身上看到了战友年轻时的影子
可惜时代变了，时局的艰难让个人的努力变得徒劳无功
在这个经济、政治、民生全面混乱的国家里，哪怕是小日尔科夫这样早出晚归，辛勤工作的好