156 雨夜父子灯下议
细雨中，一只鸟儿飞过函谷关，飞越崇山峻岭，飞入到三辅地界。
渭水自西而东，浩荡奔流，经长安北，出左冯翊，汇入黄河；源自西北边陇山、箭峪岭的泾水、洛水则由西北向东南，亦是浩浩荡荡，末了汇入渭水。
水系丰富，四面群山环绕，关中这片肥沃的黄土地，果然天下形胜，不愧“四塞之国”也。
在这片肥沃而辽阔的平原上，星布着县邑近百，有的县邑已经存在数百上千年之久。一座座的县城，此时此际，皆沐於雨中。潇潇雨下，值此之时，如从高空俯瞰之，当真雄浑气象。
可如果再从高空向下，飞到近处观瞧，却那大大小小近百的县中，而今现下，竟都人烟稀少。
落雨寂寞，打在颓废的城砖上；春风凉爽，所过处，只换来草木的萧索回音。本该是黄色的土壤，很多成了黑红色，那是被鲜血染下的，虽然雨水在不停地冲刷，然并不能把那刺眼的颜色洗却。天下乱来，如关东一般，关中也是割据竞起，除李傕等，又有十余军阀现分别盘踞郡县，彼此争战，近百县邑，早已是无有一处安宁净土，百姓死者多矣，百姓苦之久矣。
长安，这座先秦时期就是海内名都的古老城池，如今亦全然凄惨之态。
三月暮春，尽管城内城外均是绿草葱葱，繁花如锦，树木成荫，可不能给人以喜悦，反而再凑到更近一点去看，却分明可见，城周六十余里的这座雄伟城池，已是徒有其表，一个个用高大围墙圈起来的“里”中，或堂皇，或巍峨，或奢丽的宅院泰半冷落，人踪少见。
正当傍晚，做饭、吃饭的时辰，而昔年炊烟千万，常引文人雅兴的情景哪里还有？冷冷清清的。便是有升起来的炊烟，稀稀疏疏，配上这等景状，看起来也是有气无力。
顺着一缕滕腾的黑烟飞过去，这黑烟起处，是个占地颇广，应该本是属於某个豪绅人家的宅院。想旧年时，这宅院中定当是奴仆千指，往来俱非尊即贵，豪奢繁闹；现於今，前后十余进的偌大院子，放眼瞧去，过往的奢繁已是消失不见，只有处处杂草，荆棘丛生。黑烟即是起於布满杂草荆棘的后院中。柴火堆积，燃着火，一个锅架在火上，锅中的水刚被煮开，泛起来些肉，却细细一看，那肉分明是人的一截手臂。火堆旁边，随便丢着两三个裤骷髅人头。围在锅边蹲了三四个人，个个骨瘦如柴，盯着锅中人臂的眼睛，透出恶狼也似的森森绿光。——也不知这锅边的人，与那锅边的人头，又哪个是宅院的的旧主！
去年从四月旱到冬季，一边是没粮吃，一边是李傕、马腾等纵兵劫掠，加上从洛阳被迫徙来的民口，达数十万之多的长安百姓，要么饿死，要么死在兵士刀