远都无法忘记的门。
上面有些用小刀刻出来的字，有些他小时候随手涂鸦还没有掉色的图案，还有一小块裂开的缝隙，那是他拒绝听从他父亲的安排时，他父亲一拳打在门上造成的。
敲了敲门，大概半分钟后门内传出了一些带着警惕感觉的问询，“是谁在哪？”
“是我，塞拉。”
塞拉是林奇母亲的名字，大多数普通的家庭里，孩子只有年幼的时候才会用比较亲昵的“爸爸”或“妈妈”来称呼父母。
等他们年纪大一些之后搬出去独居，互相称呼姓名就变成了一种很寻常的惯例。
这不包括那些富有的中上层家庭，可能是因为生活条件的原因，中上层的家庭不需要因为金钱或者其他什么疏离彼此的感情，亦或是他们比普通人有了更多维持感情的需求，但总体来说，姓名和昵称随心交互使用，才是最正常的一幕。
门很快就开了，一个妇人满脸惊喜的看着门外的林奇，她下意识的把两只手在围裙上擦了擦，“我的天，我不知道是你，你知道现在……”，她说着让开了位置，“看我，快进来吧！”
塞拉今年只有三十九岁，她十九岁的时候就生下了林奇，当时林奇的父亲有二十一岁。
按照联邦法律的规定，十六岁就可以结婚，但二十岁才算成年，不过超过十八岁后就怀孕生子就不会引来一些调查……，好吧，这就是神奇的联邦法律。
现在的塞拉看上去有些苍老，有四十二三四岁的模样，她看着林奇的时候有些暗淡的眼睛变得闪亮起来，以至于她都忽略了林奇手中带着的小礼物。
直到林奇主动把酒放在了桌子上时，她才注意到。
“你不应该买这些东西，它看上去不便宜！”，女人还是秉持着普通生活的常识去对待这件事，她似乎已经忘记了林奇现在过得不错这件事。
她拿起酒，朝着厨房走去，“你休息一会，还有半个小时左右你父亲就会回来。”
房间不大，和记忆中一样，公寓一般都不会太大。
坐在客厅里，他就已经嗅到了厨房里飘出来的香味，他站在厨房的门口看了一眼，已经发黄的灶台上摆放着一个高筒锅，里面炖着不知道什么东西，有着咕嘟咕嘟粘稠的冒泡声。
这个厨房显得有些拥挤，只适合一个人在里面忙活，多一个人都有可能会施展不开。
他在其他两个房间转了转后，来到了最里面的一个房间，门上还挂着“林奇”这个名牌，莫名其妙的，他有了一丝忐忑。
他拧开了门把手，推门进去，在记忆中的位置如同演练了千百万次那样准确的打开了灯泡开关。
昏暗的灯光让房间里一下子就亮了起来，墙壁上已经有些脱色的女星海报像是在和他打招呼，这里的一切和他最后一次离开的时候没有任何的变化