“我是说，想你，想了五十九天。”
周虞默然。
“我好喜欢你啊，怎么办？”
李霜的眼泪浸透他的衣领。
“抱歉啊。”
“你能不能，稍微努力一下，试一试，也喜欢我一点？”
“我想答应你试一试，但我心里明白，我大概不会成功。”
“那你为什么会记得我们有五十九天没见过？”
“我有数着日子过日子的习惯，自幼如此。”
“我是不是有点卑微？”
“我觉得不是，人应当有属意于任何一样事物的权力，也包括喜欢某一个人。我记得网上有一句话，叫什么我爱你，与你无关。
对，就是这样。
这是独立自由的意志，和卑微无关。”
周虞僵硬地抬起手，试着拍拍她的肩头，认真说道，
“当然，它可能使你受伤，感到疼痛。
人心里都有一面镜子，只能照见自己，一般人做不到打碎它，但你可以努力不去看它，自然就不会看到镜子里自己的伤痕。”
“你自私。”
“是的。”
“你的心坚硬，但里面是空的。”
“是的。”
“如果有一天，你想放一个人进去，填充那里的空洞，能不能把我排在第一位？”
“我如果答应你，那就是犯错。”
“你不答应我，我就会痛死。”
周虞默然。
“你是不是不知道，沉默也是犯错？”
“我知道啊。”
周虞用力地揉着额头，脸上浮现出痛苦，但埋在他怀里的李霜看不见。
他的痛苦越来越强烈，然后他闭上眼睛，以不可思议的意志，将这些痛苦吞入心里的空洞，不再表现于神色表情中。
他用仿佛跨越二十多年的精神，漫长无比地说道：“我告诉你一个秘密吧。”
李霜抬起头，仰望着他，泪盈于睫，轻声说道：“你说。”
“我不完整。”
“？？？”李霜蓦地呆住，颊上飞红，“你是不是忘了，我看过你——”
“我说的不是肉体。”
“那是什么？”
“我空洞的哪里是心呢……我该出发了。”
周虞放下在她肩头的手。