幕内是某间单人加护病房，病床上，阮瑜躺得很安静。
若非她的呼吸机上不时有薄薄的雾气，都要让人怀疑时间在静止。段凛盯着她被单下露出的一截手腕，苍白而细瘦，露出的部分几处都插着针，连接着各种导管和监测仪器。
疼吗。
段凛动了动手指。
他的神色还是一贯的疏淡，但那刹那，下颌咬肌紧绷了一瞬。
隔着屏幕，段凛的眸光落在床头跳着曲线的心电仪上，看着曲线跳至顶端，又瞬地回落。在屏幕里跳出一个小小的尖峰，像刀尖。
一时又记起许多事。
她的病情，两年前就被查了出来。
一直瞒到现在。
段凛想起那天男医师的话，话语里有叹息：“中间我们建议过很多次，让她告知家属，但她一直央求我们代为保密，还签了免责书。其实，在去年那会儿病患的病情就很严重了，事情拖到现在，也确实应该告诉你们。”
去年六月。
段凛回忆。
他去医院看她，是深夜。她哭得很凶。
阮瑜那时的哽咽还刻在记忆深处，再记得深一点，连当时她睫毛上的泪都清晰分明。
——“这几天别人问我，没事吧，我都说，没事，真的没事，放心好了。”
——“其实，有事的，我，我有事的。”
她在哭。
他以为她只是。担心手术。
段凛的视线落回病床中央，没蹙眉，神色很平静。过于平静。
一寸一寸，从阮瑜的手腕看向她的脸，定在她安安静静阖着的双眼上。
生日那一晚，她抬脸看他，弯起一点眼睛。
眼底亮着微光，想了想，认真许了两个愿望。
很简单。
——“身体健康，开开心心。”
探视室外，邵立看了一眼时间，犹豫几秒，还是打算走近提醒。
刚靠近隔间的玻璃门，见段凛的眸光仍在屏幕上，神情冷淡，情绪未明。
而下一秒，邵立忽然听见他开口说了句什么，很低缓。
听清后，邵立不可置信地猛然驻足，表情从未有过的震惊，差点以为是自己听错了。
半小时后，两人回住院部的地下停车场，车内的司机已经打完一个盹，问：“凛哥，咱是直接去摄影棚吗？”
“不