童延整个人被裹起来，只留出鼻子出气。
吃力地撩起眼皮，大地是一片苍茫的白，天是雪夜黑不透的天。
视线中的一切都在晃动，包括被咆哮朔风席卷的、密密匝匝的雪片，他伏在男人宽厚的肩膀。
“嚓吱——，嚓吱——，”男人的脚深一下浅一下地踩在雪地里，步子蹒跚，但走得实在不慢。
不远处，噼里啪啦，鞭炮脆响。
对……这是除夕夜。
他抬起的头只把毯子顶出一道不算宽的缝，面皮顿时刀割似的疼，连呼吸都困难。
可他耳边还有另一个人急促的呼吸声。
他慢悠悠地转头：那个本应在太平洋热情海风中、富丽厅堂里天伦和乐的男人，瞳仁映出街灯昏黄的光，像是团焦急的火，拧起的眉头和羊毛围巾落了片片白。
再抬眼看，满头结霜。
童延没想通聂铮为什么要背着他步行，恍惚间从发僵的唇间挤出一个字，“车……”
男人开口，呵出的白气立刻模糊他的视线，“宾馆门口那条路车开不进，从这儿出去就有车。”
那声音低而和煦，哄他似的。接着，聂铮又问：“冷？”
一片白被风刮向童延的脸，落定在他下眼睑，冰凉。
他脸立刻埋下去，圈住男人脖子的胳膊收得更紧，“不冷……”
隆冬之夜，北风呼啸，摧枯拉朽。
西部荒凉的小镇，路过零星的几户人家，童延似乎听见有什么在风里坍塌。
他们离公路已经不远，可这样的路，他好像又希冀能一直走下去。
童延意识迷糊，头垂着，却被倒映的雪光晃花了眼，不对……对……
要是，他不是背聂铮背着，就好了。
几年后，把童延送上影帝宝座的那部戏，演绎的是另一位已故影帝的人生。
那位影帝故去的六个月前，曾去加拿大看望已嫁作他人妇的前妻，看望自己深爱的女人。
那是这对男女最后一次见面，影帝当天的日记有这样一段话：
“她送我走的那天，天降大雪，我们没撑伞。她门口的那条路真短，走完整条街，漫天风雪也白不了头，只朝眼眶一落，就化了。”
如果说齐厦的打戏是短板，童延的感情戏则一直是天坑。可唯有那一部电影，他感情充沛到爆发。
从小镇到省城路程