下伦敦的天幕，望向现世之外，望向高高在上的漫宿。
……
远离了威廉·瑞恩的视线，几个演员终于放松下来，第一时间将目光投向了他们中间的剧院经理。
女二号谢丽尔捏着裙摆，眼底的阴影里沉淀着惴惴不安，迟疑着问：
“理查德先生，是不是因为我们演了《乌有之地》……”
“应该是的，”理查德的侧脸藏在阴影里，像是一个苍白的影子，他笑了笑，说，“不过不用担心，它不会正式上演，不是吗？我很快就会关闭欢腾剧院了。”
听到他这么说，几个演员张了张嘴，面面相觑，不知道该怎么安慰他。
理查德反而像是不受情绪影响的那一个，他转身看向身后的演员们，温柔地说：
“我会处理好这些的。最后……谢谢你们。再见了。”
说完这句话，他转过身，走进了后台的换衣间里，在众人的视线里，他的身影渐渐消失在重重叠叠的戏服之后。
换衣间也是剧院的最深处，装着戏服的箱子堆在墙角，悬挂在房间里的戏服像是飞蛾斑斓的羽翼，理查德穿过残破的羽翼，推开箱子，露出了地板上的活板门。
他拉开活板门，梯子“哗啦”一声滑下去，延伸进幽深的黑暗。
“哒哒”的脚步声在黑暗中回荡，理查德沿着梯子爬下去，落在地板上，发出“啪嗒”一声。
他忽然停了下来，站在原地，一动不动，像是被剪去了翅膀的虫子。
许久之后，他缓缓抬起手，捂住了自己的脸。
低低的啜泣声从他的指缝里溢出来，他睁大了眼睛，泪水沿着没被遮住的右眼眼角滑落，一同滑落的还有他的面孔，他的皮肤，他的身体。
一张轻薄如翼的人皮从他身上滑落下去，轻轻落在地板上，没有发出任何声响，仿佛只是蜕下的皮跌入了尘埃里。
站在地板上的男人很高，金发，绿眼睛，右侧头发比左侧稍长，长发编成麻花辫垂在身后，戴着一只镶嵌金与黄玉的耳环。
卡特·拉斯维加斯慢慢放下遮住面孔的手。
手掌如同帷幕般落下，露出了脸庞上残存的泪痕，和嘴角勾起的、无比灿烂的笑容。
地板上的人皮不知何时变幻消失了，他步伐轻快地走进黑暗，在黑暗的尽头，一盏小灯照亮了一张小小的桌子，上面放着一只手提箱。
灯光下，手提箱箱盖敞着，里面有着深红的帷幕，有着精致的舞台机械，有着小巧的聚光灯——这是一个缩小了无数倍的剧院模型。
在这个剧院模型的舞台上，是精细得可怕的舞台布景，是一座许多人都不会错认的城市。
——伦敦。
伦敦在这个小小的舞台上纤毫毕现。
一枚淡金色的筹码出现在了男人的手里，他屈指弹飞了这枚筹码，淡金