年在外打仗，对于谢芜这个女儿，他同样也是陌生的，所谓的感情，也是源于血缘而来的羁绊
谢长征的心里，并没有一个完整的女儿的形象，在他的记忆里，影响最深的三个画面，第一个画面，是他从印国战场回来，那个时候女儿已经八个月大了，因为战争，他错过了女儿的出生
娘说他的女儿嘴壮，就爱挑好的吃，说他媳妇没用，不下奶，即便给她吃再多的鸡蛋和鲫鱼，都没有足够的奶水喂养孩子
那个时候，抱着明明八个月了，却还不如同时出生的妹妹一半强壮的瘦弱女儿，谢长征油然而生一种名叫父亲的责任心
在短暂的假期结束后，谢长征回到的部队，想念着他娘说的那些话，谢长征找一些没孩子的战友要了不少特殊的票据，换成了麦乳精，寄回老家
娘说闺女嘴壮，媳妇没奶，听说麦乳精滋补，能够代替奶水，谢长征希望等下次回去后，就能看到一个白白胖胖的俏闺女，甜甜的喊他一声爹
谢长征心中有关于女儿的第二个印象，，是在第二次见到女儿的时候，那个时候，她已经三岁了，这个闺女又瘦又小，没有像他想象中那样，在见到他的那一刻激动地冲过来抱着他喊爹，反而躲在她娘身后，怯生生地偷看他
那一次，谢长征只在家呆了短短两天的时间，还没来得及和妻女培养感情，就被军队紧急召走了
之后的几次见面，谢长征看到的都是黑瘦怯弱的女儿，她的性子闷极了，在小妹谢秀珠拉着他撒娇的时候，这个女儿反而畏他如虎，只要他一靠近，就躲得远远的
谢长征想着，或许是女儿怕生，安慰自己，等到他退役了，就能够有足够的时间和女儿培养感情了，可谁知道，再一次见面，就是永别
记忆里总是躲在远处，怯生生偷看他的女儿成了一堆残肢散肉，他总是和自己说再等等，再等等，却再也等不到女儿挽着他的手，甜甜地叫他一声爹了
后来，谢长征知道了谢家那些人的真面目，也猜到了当初他娘口中女儿挑食嘴壮，媳妇没用奶水不足之类的话，通通都是骗他的，而他出于对母亲的信任，往日最让他骄傲的聪慧在那一刻失去了用处，他知道，或许他送回老家的那些东西，从头到尾都没有进入过自己媳妇和女儿的嘴巴
那个时候，他的懊恼悔恨更多也是出于愧疚，因为他没有做到一个丈夫，一个父亲应尽的责任
可这会儿，看到女儿蜷缩在病床上，咬着嘴唇压抑着抽泣，泪眼朦胧地喊着她娘，谢长征的心脏就像是被一个无形的手掌紧紧攥住
他从未像这一刻那样清晰的明白过，眼前这个女儿不仅仅是他的责任，更是他的命啊
“娘在这儿呢，阿芜，娘在这儿呢”
徐春秀心都快被女儿哭碎了，她紧紧握着女