生纸，颜色微黄，但质地均匀
谭双喜找到十二座坐下，把挎包挂在椅背上环顾四周，考生们陆续进来，有人紧张地搓着手，有人闭目养神，也有人还在抓紧最后的时间翻看小抄——但马上就被监考制止了
“所有复习资料统一放到讲台旁的箱子里”女教员的声音清脆，“考试结束后凭准考证领取”
一阵窸窸窣窣的声音，考生们不情愿地把各种小册子、笔记交了上去谭双喜从挎包里拿出那本翻得起毛的《同等学力（甲）考试指南》和上课的笔记本，摩挲了一下封面，也起身放了进去接下来，就是见真章的时候！
回到座位，他检查了一下桌上的文具：两支削好的铅笔，一块阿魏，一把直尺铅笔是“文澜牌”的，笔杆上印着文澜河的图案
午后，窗外的阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑谭双喜调整了一下坐姿，军旅生涯养成的习惯让他下意识挺直了腰背
“各位考生请注意”一个五十多岁、头发花白的老者走了起来，他穿着一件“改良襴衫”，戴着软巾垂带，却又在袖子上挂着一个“监考”的袖标这位也是补习班的老师，给谭双喜上过数学课据说从前还是个秀才
“我是本场考试的主监考，姓周”老教员的声音不大，但很清晰，“在发卷之前，我再强调一遍考场纪律”
考室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸
“第一，考试期间不得交头接耳、左顾右盼第二，不得传递任何物品第三，如有问题需举手示意，不得擅自离开座位第四，交卷后立即离开考场，不得在附近逗留交谈第五，开考一个小时后才能交卷”
周教员顿了顿，目光扫过全场：“乙等文凭考试是元老院选拔人才的重要途径，希望大家珍惜机会，诚信应考若有舞弊行为，一经发现，立即取消考试资格，并通报所在单位三年内停止考试资格！”
最后一句话说得尤其重，几个考生下意识地缩了缩脖子
“现在宣布考试时间：下午十三时至十六时三十分，共三个半小时中途不得离场，如有特殊需要，需经监考同意并由工作人员陪同”周教员看了眼桌上临时送来的座钟，白色圆盘，黑色指针，走时精准，“现在是十二时四十五分，准备发卷”
两个年轻监考搬上来一个木箱，上面贴着封条，盖着“文科省考试院”的红色印章周教员当众撕开封条，取出里面厚厚一迭试卷
试卷用牛皮纸封套装着，封套上印着“同等学力（甲）考试·壹号·机密·启封前”的字样谭双喜看着那些字，突然想起在部队时见过的作战命令——也是这样的封套，也是这样的郑重
“现在分发试卷拿到后先检查是否有缺页、污损，但不得翻阅内容，更不得答题”周教员一边说，一边亲