站前往地日间的拉格朗日点将飞行约一百五十万千米，也就是百分之一个天文单位，是一次短程太空飞行，她乘坐的这艘球形艇也是一架短程太空飞行器caxao○ com但程心记得，三个世纪前使她选择航天专业的一个重要诱因，是公元世纪中叶的一项伟大壮举，在那项壮举中，先后有十二个男人登上了月球，但他们的航程只是这段距离的五分之一caxao○ com
十多分钟后，程心目睹了一次太空中的日出caxao○ com太阳从地球的弧形边缘上缓缓升起，太平洋的波涛已被距离抹去，像镜面一般光洁地反射着阳光，大片的云层像贴在镜面上的雪白肥皂沫caxao○ com从这个位置上看，太阳比地球小许多，像是这个暗蓝色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋caxao○ com当太阳完全升出弧形地平线时，地球向阳的一侧被照亮成一个巨大的下弦月形状caxao○ com这个大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隐没于阴影中，太阳与下面的弯月似乎构成了一个宇宙中的巨型符号，程心觉得它象征着新生caxao○ com
程心知道，这很可能是她见到的最后一次日出了caxao○ com在即将到来的会面中，即使双方都忠实地遵守谈话的规则，那个遥远的世界可能也不会让她活着返回，而她不打算遵守规则caxao○ com但她感觉一切都很完美，没有什么遗憾了caxao○ com
随着太空艇的行进，地球被照亮的一面在视野中渐渐扩大caxao○ com程心看着大陆的轮廓，很轻易地认出了澳大利亚，它像漂在太平洋中部的一大片枯叶caxao○ com那块大陆正在从阴影中移出，明暗交界线位于大陆中部，表明沃伯顿刚好是早晨，她想象着弗雷斯在树林边看到的沙漠日出的景象caxao○ com
太空艇越过地球，当弧形的地平线最后移出舷窗的视野时，加速停止了caxao○ com随着过载的消失，程心感觉像拥抱着自己的一双手臂突然松开了一样caxao○ com太空艇朝着太阳方向无动力滑行，恒星的光芒淹没了一切星星caxao○ com透明罩调暗了，太阳成为一只不刺眼的圆盘，程心手动再调暗些，使太阳变得像一轮满月caxao○ com还有六个小时的旅程，程心飘浮在失重中，飘浮在月光般的阳光里caxao○ com
五个小时后，太空艇旋转一百八十度，发动机对准前进方向开始减速caxao○ com太空艇转向时，程心看到太阳缓缓移走，然后，群星和银河像一轴展开的长卷般从视野中流过ca