行把东西整整齐齐地码了一遍，说就放这里可以了，等会儿他会和路见星一起把这些东西搬上去
父母临走时，和他们两个人对立站在宿舍楼下互相望着，谁也没有先迈步盛夜行看他们的眼神，知道他们在等待什么
“说句话吧”盛夜行捏了捏路见星的耳朵
小自闭的耳朵跟开关似的，捏一捏就叫唤，特别管用还好捏
路见星张张嘴，没出声
盛夜行试图引导他：“你说，你会照顾自己”
“你会照顾自己”
盛夜行：“……”
路见星：“……”
“再见！”盛夜行吼了一句，在过于寒冷的空气中呼出白雾
路见星侧过脸看他，朗声跟了句：“再见！”
搬着食物和棉被上楼，路见星一句话没说，眉心紧拧成一团，“哼哧哼哧”地喘一口气，靠在楼道边的栏杆上擦汗
两个人拎的重量差不多，盛夜行明显更轻松
路见星暗自咬牙，把手里的一大箱奶又拎上了一个台阶他有些使不上力
出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一层都安静地等他
“啊”
路见星又喊亮了灯
“吼”盛夜行跟着喊
“哈！”路见星又喊
盛夜行看他抗拒了一路的表情，试图发问：“为什么不喜欢和叔叔阿姨说话？”
“他们总问我，自闭”
路见星挺直了背脊走路，“哈”一声吼亮楼道里的灯，认真道：“一直问我，自闭”
盛夜行笑了，“可这没什么大不了，生病而已”
“不喜欢，”路见星说，“不喜欢”
他们交谈速度慢，说完这些已上了五楼
盛夜行摸出钥匙去开宿舍门，转头说一句：“你不喜欢别人提”
点点头，路见星走到寝室阳台上伸手拧开了自来水水龙头，闭上眼听“哗啦啦——”的声音
他心中的难过好像这些流水，不停地爆发出来，再落入看不见的深槽管道之中
他放了一会儿，仰起脸朝盛夜行笑
水声让他恐惧又平静
如果谁再问，就这样回答好了！
作者有话要说：
“我不管跳得多高，那都只是一瞬间的事很快就会落回地面
为什么这么说，是因为身体有重量”
——东田直树
—————
感谢温溯溯溯、贺情是啊染的宝贝儿的火箭炮
感谢一碗糖糕、宝贝黎俺翘的手榴弹
感谢应buling灵、30508283、七七渊、菠萝沙拉虾、30988337、日系周边、28867255、酒曲、y?s°、莫关山的三明治、grayy、34024579、祁卿北、ashley、贺情媳妇儿、敷衍牌压路机、青柑、我是一件大大大大大棉袄、宝贝黎俺翘、hexvic、岸杉、热不死、贺情是啊染的宝贝儿、断云远、啾狸的地雷